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DU  MÊME  AUTEUR  : 

LA     MUE,    roman  (Paris,    1903) 

Préface  de  Gustave  TERY 


Ce  roman  n'a  presque  rien  de  romanesque,  fait  remarquer  Gustave  Téry 
dans  sa  préface  spirituelle.  Il  est  plutôt  l'histoire  vécue  d'un  adolescent  qui,  par 
la  réflexion  et  l'étude,  se  libère  des  préjugés  héréditaires  pour  se  consacrer  tout 
entier  à  l'œuvre,  si  nécessaire,  de  l'éducation  du  peuple. 
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PRÉFACE 


Je  n'ignore  pas  qu'à  notre  époque  où  la  production 
intense  et,  pour  ainsi  dire,  mécanique,  sévit  jusque  dans 
le  domaine  littéraire,  la  plupart  des  écrivains  ne  gaspillent 
pas  leur  temps  à  écrire  une  préface.  Quelques-uns  sans 
doute,  tout  comme  moi,  désireraient  avertir  le  lecteur 
afin  qu'il  essaie  de  saisir  l'inexprimable  qui,  fatalement, 
reste  entre  les  pages  d'une  œuvre  qu'ils  ont  créée,  qu'ils 
ont  aimée.  Craignent-ils  de  paraître  ambitieux,  plus 
encore  :  ridicules,  en  reprenant  un  usage  qui  peut  sem- 
bler suranné  ?  Il  a  fleuri,  cependant,  à  l'époque  où  les 
auteurs,  grands  ou  petits,  à  défaut  de  la  gloire  qui 
n' appartient  qu'aux  Maîtres,  recherchaient  la  sympathie 
de  ceux  qui  les  lisaient. 

Pourquoi  te  dissiwMlerais-je  que  je  n'ose  pas  rompre 
moi-même  avec  la  mode  puisque  mode  il  y  a,  même  en 
littérature  ?  Aussi  ai-je  longtemps  hésité  :  Dédicace  ? 
Préface  ?  Et  j'aurais  laissé  volontiers  ces  deux  mots  pour 
être  en  paix  avec  moi-même.  J'écris  donc  ces  pages 
pour  que  tu  les  lises,  toi,  tout  au  moins.  Si  quelque 
lecteur  s'intéresse  assez  à  cette  œuvre  qui  est  en  partie 
la  tienne,  que  je  désirais  grande  et  belle  comme  notre 


rêve  et  qui  est  —  je  m'en  aperçois  —  chétive  et  par 
trop  imparfaite,  il  goûtera,  à  déjaut  d'autre  satisfaction, 
celle  de  surprendre  un  secret. 

Mais  notre  conversation  ne  lui  paraitra-t-elle  pas  trop 
grave  ?  N'aurai-je  pas  l'allure  orgueilleuse  d'un  cons- 
tructeur de  systèmes  quand  je  veux  simplement  expliquer 
le  titre  de  ce  livre  afin  que  Ion  puisse  y  trouver  autrt 
chose  qu'une  description  des  Pyrénées  et  une  intrigue 
volontairement  réduite  ? 

Des  intrigues  ?  Du  romanesque  ?  Mais  nous  en  som- 
mes gavés,  inondés  et  c'est  peut-être  ce  qui  nous  gâte. 
Sous  prétexte  d'idéalisme,  on  dédouble  notre  personna- 
lité dont  une  partie  rêvasse  pendant  que  l'autre  croupît. 
Comme  la  princesse  russe  qui  pleure  au  théâtre  pendant 
que  son  cocher  meurt  de  froid  dans  la  nuit  d'hiver,  sur 
son  siège,  nous  nous  laissons  captiver  par  des  chimères 
au  lieu  d'observer,  de  méditer,  de  faire  constamment 
e^ort  pour  comprendre  la  vie,  pour  tâcher  de  la  rendre 
meilleure  et  plus  belle. 

Voilà  pourquoi  j'ai  cherché  hors  de  la  voie  commune 
et  facile,  tout  en  restant  l'humble  disciple  des  grands 
observateurs,  des  vrais  psychologues  qui,  depuis  Balzac, 
se  sont  longuement  penchés  sur  les  scènes  innombrables 
de  la  Comédie  humaine. 

Bien  que  je  sache  que,  pour  acquérir  gloriole  et  profit, 
il  soit  prudent  de  ménager  cette  mode  que  le  caustique 
La  Bruyère  lui-même  conseillait  de  respecter,  j'ai  voulu 
réagir  et  montrer,  après  nombre  d'autres  —  je  ne  l'ignore 
point  —  que  toute  œuvre  sincère,  profonde  et  peut-être 
féconde,  doit  venir  du  peuple  même  et  lui  revenir.  Ce 
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qui  nous  a  toujours  intéressés,  tous  les  deux,  ce  ne  sont 
pas  les  tableaux  élégants  de  milieux  mondains  et,  partant, 
superficiels,  les  analyses  savantes  d'aristocratiques 
psychoses.  Ce  monde-là  ne  vit  pas,  ne  travaille  pas,  ne 
pense  pas...  ou  si  peu  ! 

Nous  avons  étudié  les  milieux  et  les  régions  que  nous 
avons  traversées,  non  à  toute  vitesse  comme  des  touristes 
à  cervelle  vide,  mais  en  nous  fixant  assez  longuement  à 
chaque  étape  pour  regarder,  pour  observer.  Ainsi,  sou- 
Vent  sympathiques,  parfois  indignés,  jamais  indifférents, 
nous  avons  étudié  sans  qu'on  y  prenne  garde,  nos  com- 
pagnons dans  la  souffrance,  nos  frères  dans  la  vie  et 
dans   la  mort. 

Qu'en  avons-nous  induit  ? 

Rien  n'est  plus  décevant  ni  plus  démoralisant  que  ce 
culte  de  la  vie  riche,  du  grand  monde  qui  paraît  gagner 
tous  les  jours  davantage  et  transformer  les  intellectuels 
en  arrivistes  et  jouisseurs.  C'est  pour  cela  que,  sans 
poser  au  sociologue,  j'ose  croire  que  ce  que  nous  consi- 
dérons comme  l'élite  n'est  pas  toujours  l  élite,  que  ceux 
que  nous  nommons  avec  envie  les  dirigeants,  sont  trop 
souvent  les  dirigés.  Pourquoi  ?  Non  seulement  la  force 
matérielle  et  brutale  avec  laquelle  les  révolutions  nous 
ont  appris  à  compter,  mais  l  énergie  même  qui  est  une 
sous  cent  aspects  sans  doute,  ont  pour  réservoir  immense 
et  profond,  les  foules  douloureuses  et  innombrables  qui 
ont  vécu,  qui  vivent,  qui  viendront.  Ce  n'est  pas  un 
seul  nuage  qui  peut  s' enorgueillir  de  lancer  la  foudre  : 
celle-ci  n'éclate  que  par  l' accumulation  formidable  des 
nuées. 
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Cette  vérité  n'est  qu'un  vulgaire  truisme  pour  qui  sait 
observer,  méditer  quelques  heures  chaque  jour.  Com- 
ment se  jait-il  que  nombre  de  prétendus  philosophes 
l'ignorent  ou  la  méconnaissent  ?  Est-ce  pour  cela  que, 
au  moment  oii  l'état  politique  dans  toutes  les  nations, 
même  sous  l'étiquette  royale  ou  impériale,  évolue  vers 
la  démocratie,  c'est-à-dire  Vers  l'affranchissement  de  tous 
les  asservis,  vers  le  libre  épanouissement  des  vies  hum- 
bles, des  vies  obscures  à  la  lumière,  qu'il  subsiste  encore, 
dans  le  domaine  artistique  et  littéraire,  des  caractères 
archaïques  et  irrationnels  ? 

Et,  cependant,  un  fait  parmi  cent  autres  :  il  n'existe 
plus  aujourd'hui  de  grands  hommes,  de  génies  incontestés 
comme  autrefois.  Il  n'y  a  plus  un  Homère,  un  Dante, 
mais,  depuis  le  seiziènie  siècle,  une  pléiade  d'abord,  une 
multitude  ensuite  de  bons  écrivains  et  de  penseurs. 
Encore  des  critiques  haineux  et  maladroits  ont-ils  exaltés 
plusieurs  médiocres  pour  repousser  dans  l'ombre  quelques 
esprits  d'élite.  Les  découvertes  scientifiques  mêmes  sont 
actuellement  et  ne  peuvent  être  que  le  résultat  d'une 
collaboration.  Les  génies,  phares  très  peu  nombreux 
mais  puissants,  qui  trouaient  de  leur  clarté  surhumaine  la 
nuit  profonde  des  siècles  quand  la  masse  ne  pensait  pas, 
ne  vivait  pas  mais  végétait,  ont  disparu  ;  des  lueurs  plus 
humbles  mais  plus  nombreuses  parviennent  aujourd'hui 
à  faire  une  clarté  presque  complète.  Grâce  au  progrès 
indéniable  de  tous,  la  tâche  de  chacun  devient  plus 
restreinte,  plus  facile  et  moins  glorieuse  tout  en  restant 
indispensable  au  bonheur  commun  par  le  progrès. 

Ah  !  des  rhéteurs  à  l'esprit  étroit  bourré  d'erreurs, 
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embrumé  de  préjugés  pédanîesques,  ont  raillé  le  grand 
Hugo  parce  qu'il  osait  dire  que  le  poète  est  éducateur, 
qu'il  doit  être  digne  de  son  nom  qui  signifie  créateur  et 
de  sa  noble  tâche  de  pasteur  d'hommes.  Il  avait  raison, 
le  Maître,  de  croire  à  la  démocratie  en  marche,  de 
montrer  sa  rédemption  malgré  la  poigne  des  ploutocraties 
et  la  rigueur  du  destin  des  Jean  Valjean.  C'est  peut- 
être  grâce  à  lui,  dans  une  large  mesure,  que  nous  assis- 
tons aujourd'hui  à  révolution  formidable  des  masses 
populaires  qui  n'ont  plus  seulement  des  muscles  pour 
servir,  mais  un  cerveau  pour  juger  et  vouloir.  De  nom- 
breux ouvriers,  de  nombreux  paysans  sont  beaucoup  plus 
instmits,  plus  raisonnables,  plus  généreux  que  la  plupart 
des  élites,  princes  et  rois,  du  passé. 

Il  m'a  donc  paru  nécessaire  de  contribuer,  pour  ma 
petite  pari,  à  montrer  que  les  gens  du  peuple  ne  sont  plus 
ceux  de  la  Terre  ou  de  la  Bête  humaine.  Non,  nous  ne 
sombrons  pas,  nous  ne  déclinons  point.  Le  progrès  plane 
toujours,  souverain  et  radieux  comme  la  Minerve  car,quée 
de  l'Acropole,  pour  qui  sait  examiner  longuement, 
impartialement  les  faits.  Jamais,  au  contraire,  il  n'a  été 
plus  répandu,  plus  rapide  qu'aujourd'hui  et  tout  le 
mérite  en  revient,  après  les  penseurs,  aux  éducateurs  du 
peuple.  Sans  doute,  on  constate  des  reculs  momentanés. 
Mais  c'est  une  loi  univercelle.  Comme  les  sauvages  à 
leurs  premier  contact  avec  les  hommes  civilisés,  comme 
les  Barbares  Vainqueurs  de  Carthage  et  pressés  de  boire 
aux  coupes  d'or,  les  pauvres  êtres  lassés  de  misère  et  de 
nuit  ne  peuvent,  du  premier  coup,  contempler  ïldéal  dans 
toute  sa  splendeur.  Serons-nous  plus  sévères  pour  eux  qui 


ne  savent  pas  que  pour  ceux  qui  pourraient  bien  agir  et 
ne  veulent  que  mal  jaire  ? 

Si  l'on  Veut  connaître  le  but  de  ce  livre,  j'avoue  qu'il 
est  un  filial  hommage  à  la  joule  innombrable  des  hommes 
qui,  depuis  les  origines,  se  sont  raidis  et  ont  lutté  contre 
la  douleur,  de  ces  hommes  d'autant  plus  admirables  que 
leurs  armes  étaient  plus  précaires  et  leur  tâche  plus  rude. 
On  a  dit  avec  raison  que  le  passé  doit  être  pour  nous  la 
lampe  qui  éclaire  l'avenir.  C'est  bien  en  fouillant  ce 
passé,  que  l'on  est  ému  de  l'effort  douloureux  et  tenace 
de  ceux  dont  nous  ne  connaissons  que  les  découvertes, 
que  les  bienfaits.  A  vous,  nos  aïeux,  grâce  à  'qui  nous 
pouvons  tous  goûter,  au  moins  de  temps  à  autre,  un  peu 
de  joie,  de  paix  et  de  beauté,  va  le  pieux  souvenir  de 
ceux  qui,  pauvres  ou  riches,  possèdent  la  seule  vraie 
noblesse  :  celle  de  l'esprit.  Et  s'il  fallait  placer  une 
épigraphe  —  mais  elle  paraîtrait  prétentieuse  aux  scepti- 
ques selon  la  mode  —  j'écrirais  volontiers  en  tête  de  ce 
livre  : 

—  A  tous  ceux  qui,  dans  la  nuit  de  plus  en  plus 
profonde  des  âges,  ont  vécu,  ont  souffert  et  sont  morts 
pour  que  nous  soyons  meilleurs  et  plus  heureux,  un  jour. 

Je  n'oublierai  pas  de  te  remercier,  toi  dont  le  nom  ne 
sera  pas  écrit  ici  parce  qu'il  te  plaît  de  goûter  la  douceur 
profonde  des  humbles,  de  m'avoir  compris,  de  m'avoir 
aidé.   Ce  petit  livre  renferme  un  peu  de  notre  cœur  à 
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tous  les  deux.  Nous  l'avons  longuement  médité,  puisque, 
déjà,  il  y  a  sept  ans,  dans  notre  bel  A  gênais  aux  coteaux 
fleuris  et  aux  plaines  polychromes,  émus  de  la  grandeur 
dame  de  ces  multitudes  qui  vivent  et  tombent,  ignorées, 
nous  avions  songé  aux  Vies  Obscures. 

Mais  le  cadre  manquait.  Nous  ne  voulions  pas  décrire 
après  Marcel  Prévost,  ces  beaux  et  riches  paysages  que 
Stendhal  vantait  déjà.  Et  c'est  quand  nous  avons  connu 
le  Comminges,  après  avoir  souvent  admiré,  de  loin  et  de 
près,  cette  chaîne  immuable  de  lignes  mais  éternelle- 
ment changeante  de  couleurs  des  Pyrénées,  que  nous 
avons  dit  :   Voilà  notre  cadre. 

L'idée  directrice  est  née  bien  vite  lorsque  nous  avons 
visité  la  grotte  préhistorique  de  Gargas,  les  alignements 
d'Espiau  et,  surtout,  ce  merveilleux  témoin  du  passé 
qu'est  Saint-Bertrand  dont  les  monuments  chrétiens 
couvrent  les  merveilles  gallo-romaines.  C'est  là  que  nous 
avons  constaté,  admiré  les  efforts  incessants  de  ces  popu- 
lations pyrénéennes  qui  plongent  dans  le  passé  par  tant 
de  liens  dont  la  plupart  sont  encore  tangibles  et  qui, 
grâce  à  leur  ancienne  civilisation,  possèdent  des  qualités 
plus  nombreuses  et  précieuses  qu'ailleurs. 

De  r observatoire  splendide  qu'est  Saint-Gaudens,  la 
petite  ville  calme  où  meurent  tous  les  bruits,  où  l'on 
peut,  sans  distraction  importune,  évoquer  les  siècles 
passés,  nous  avons  plané  sur  ces  montagnes  lourdes  de 
forêts,  sur  ces  vallées  merveilleuses,  jusqu'aux  pics  aigus 
et  glacés  de  la  grande  chaîne  qui  semblent,  là-bas,  trouer 
le  ciel.  Nous  avons  observé  les  ruines  et  les  hommes. 
Notre  imagination  a  eu  peu  de  chose  à  jaire  puisque. 
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sous  la  trame  de  la  fiction  indispensable,  il  est  jacile 
d'apercevoir  la  chaîne  solide  de  l'histoire. 

C'est  pour  que  l'on  connaisse  mieux  ce  peuple  trop 
méconnu  —  souvent  et  c'est  le  plus  triste  par  ses  fils 
eux-mêmes  —  pour  qu'il  prenne  enfin  conscience  de  ses 
origines,  de  sa  force  et  qu'il  puisse  ainsi  se  montrer  digne 
de  sa  destinée,  que  nous  avons  écrit  très  simplement  ce 
livre  modeste. 

Modeste  et  simple,  il  t'a  plu  parce  que  tu  le  crois 
utile.  Je  te  l'offrirais  en  hommage  si,  déjà,  il  ne  t'appar- 
tenait. 


Juin  1909.  L'express  vient  de  quitter  Boussens  et 
file  vers  Bayonne  dans  un  grondement  sourd,  martelé  par 
le  bruit  des  pistons,  coupé  par  le  halètement  de  la 
machine.  Il  fait  lourd.  Les  voyageurs  somnolent.  Dans 
les  wagons  de  deuxième  classe  surtout,  la  chaleur  est 
insupportable.  Debout  dans  le  couloir,  les  mains  cram- 
ponnées à  la  tige  de  cuivre,  le  front  collé  à  la  glace 
ternie  par  la  fumée,  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize 
ans  contemple  le  paysage.  Elle  voit  le  village  de  Roque- 
fort groupé  au  pied  du  coteau  abrupt  où  se  dressent 
encore  quelques  débris  de  l'ancien  château,  la  charmante 
vallée  du  Salât  avec,  dans  le  lointain  bleuté,  la  cheminée 
de  la  papeterie  de  Mazères  et  le  clocher  blanchâtre  de 
Cassagne.  Puis  des  montagnes  surgissent,  s'accusent. 
Deux  chaînes  apparaissent  :  la  première  comme  un  talus 
sombre,  la  seconde  comme  un  décor  léger  qui  touche, 
scmble-t-il,  le  ciel  très  bleu.  La  lumière  crue  du  soleil 
estompe    les    contours    dans    un    poudroiement    argenté. 
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Quelques  pics  portent  encore  des  coulées  étincelantes  de 
neige. 

Dédaigneuse  de  la  vallée  aux  prairies  riches,  aux 
aibres  feuillus,  la  jeune  fille  ne  voit  et  n'admire  que  la 
montagne.  Elle  est  émue.  Elle  éprouve  le  besoin  d'expri- 
mer ses  impressions,  de  parler  du  beau  spectacle  qu'elle 
aperçoit. 

—  Gaston,  dit-elle,  viens  ! 

Un  jeune  homme  élégamment  vêtu,  pose  V Action 
Française  qu'il  était  en  train  de  parcourir  et  se  lève  : 

—  Que  veux-tu,  sœurette  ? 

. —  Viens  donc  voir  ce  beau  panorama,  au  lieu  de 
lire  continuel lem.ent  tes  journaux  ennuyeux.  C'est  beau- 
coup plus  intéressant  que  la  politique. 

—  Ne  te  moque  pas  de  la  politique,  petite  sœur,  ii 
en  faut.  Surtout  aujourd'hui,  nous  devons  en  faire,  tu  le 
sais  bien,  pour  sauver  cette  pauvre  France.  Et  puis  je  le 
connais,  le  paysage.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
nous  venons  ici. 

—  Non,  mais  il  y  a  quatre  ans  que  nous  n'étions 
venus.  Et  il  me  semble  que  je  n'avais  jamais  vu  ces  mon- 
tagnes aussi  belles.  Tiens  !  Vois  donc  ces  ruines. 
Qu'est-ce  ? 

—  Je  crois  que  c'est  le  château  de  Montespan. 

—  Montespan  ?  J'ai  vu  ça  en  histoire,  au  pensionnat. 

—  Oui,  c'est  le  nom  d'une  favorite,  je  veux  dire 
d  une  reine,  sous  Louis  XIV  le  grand. 

—  Si  elle  était  reine  sous  Louis  XIV,  elle  était  donc 
sa  femme  ? 

—  Oui  et  non...  Enfin  je  t'expliquerai  cela  p!ds 
tard. 

Et  le  jeune  homme,  un  peu  embarrassé,  se  hâta,  pour 
détourner  la  conversation,  de  désigner  à  sa  sœur  une 
montagne  qui  se  dressait,  solitaire,  comme  une  pyramide 
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gigantesque  bâtie  pour  abriter  le  tombeau  d'un  Pharaon 
de  Titans. 

—  Regarde  cette  montagne.  C'est  le  pic  Cagire. 
Dans  le  pays,  on  l'appelle  Cagire  comme  si  elle  était  une 
personne.  Autrefois,  on  la  divinisait,  paraît-il. 

—  Qu'elle  est  haute  !  C'est  la  plus  élevée  de  toutes  ? 

—  Non  ;  mais  comme  elle  est  près  de  nous,  elle 
paraît  dominer  celles  qui  sont  plus  éloignées.  Elle  est 
très  belle.  Remarque  les  deux  pointes  et  le  cirque  creusé 
à  son  sommet. 

A  mesure  que  le  train  avançait,  la  silhouette  de  la 
montagne  changeait  peu  à  peu.  Elle  semblait  s'élargir. 
Une  autre  montagne,  plus  basse,  comme  décapitée,  lui 
faisait  suite.  Les  deux  jeunes  gens  regardaient,  silencieux, 
la  vallée  si  jolie  de  la  Garonne  et  le  clocher  de  Miramont 
au  pied  de  son  coteau  feuillu. 

Le  train  stoppait.  Une  voix  traînante  cria  : 

—  Saint-Gaudenss  !  Saint-Gaudenss  ! 

—  Ils  en  m.ettent  des  s,  dit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant. 

—  Allons,  descends,  Marguerite,  ajouta-t-il  en 
ouvrant  la  portière. 

—  Je  ne  vois  personne  !  murmura  la  jeune  fille  avec 
un  air  désappointé. 

—  Bah  !  toujours  en  retard  l'oncle  !  répliqua  le 
jeune  homme  en  sautant  lestement  sur  le  quai  avec  sa 
valise.  Tiens  !  le  voilà  ! 

—  Un  gros  homme  joufflu,  rougeaud,  larmoyant,  le 
nez  Doursouflé  comme  une  pomme  cuite  au  four,  le  ventre 
proéminent  et  légèrement  pointu  sous  le  gilet,  comme 
une  pastèque,  se  disputait  avec  l'employé  qui  gardait  la 
porte. 

—  Un  ticket  ?  Je  vais  vous  en  donner,  moi,  des 
tickets  !  Et  depuis  quand  ne  permettez-vous  plus  d'aller 
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attendre  les  voyageurs  ?  Je  suis  de  Saint-Gaudens,  vous 
pouvez  me  laisser  passer,  il  me  semble. 

Mais  déjà  les  deux  jeunes  gens  étaient  à  côté  de  lui. 

—  Bonjour,  mon  oncle  !  Bonjour,  tonton  ! 

—  Bonjour,  mes  petits  !  Si  je  suis  en  retard  ce  n'est 
pas  de  ma  faute,  on  m'empêchait  de  passer. 

—  Fallait  donner  deux  sous,  comme  tout  le  monde, 
dit  l'employé  en  fermant  gravement  les  yeux. 

—  La  Compagnie  est  assez  riche  !  répliqua  le  vieil- 
lard. Gaston,  où  vas- tu  ? 

—  Je  vais  donner  ma  valise  à  l'omnibus. 

—  Diable  !  Tu  n'as  pas  la  force  de  la  porter  jusqu'à 
la  maison,  toi,  un  ancien  soldat  7  Allons,  allons, 
apprends  donc  l'économie,  que  diable  ! 

—  Oh  !  mon  oncle,  il  fait  si  chaud  !  Nous  pourrions 
bien  prendre  l'omnibus  pour  monter  en  ville,  proposa  la 
jeune  fille. 

—  Comment  !  vous  n'êtes  pas  fatigués  d'être  assis 
depuis  Toulouse  ? 

Que  ferez-vous  quand  vous  aurez  soixante  ans  comme 
moi  ? 

Les  jeunes  gens  sortirent  de  la  gare  et  se  dirigèrent 
vers  la  ville.  La  route  était  encombrée  de  piétons,  de 
véhicules,  de  troupeaux  de  moutons  et  de  gros  bétail. 

—  C'est  jeudi,  jour  de  marché,  expliqua  l'oncle. 

Ils  gravirent  un  escalier,  traversèrent  le  boulevard  du 
Midi  et  se  dirigèrent  vers  une  vieille  m.aison  de  style  dix- 
huitième  siècle  qui  se  dressait  à  côté  de  la  halle  aux 
grains. 

Le  portail  de  fer  rouillé  grinça.  Une  clochette  fêlée 
tinta  faiblement. 

—  C'est  le  portail  qui  annonce  et  non  la  cloche, 
remarqua  le  jeune  homme. 

Ils  pénétrèrent    dans  un  immense    vestibule  dallé  et 


obscur  qui  avait  l'odeur  fade  des  pièces  où  ne  pénètrent 
pas  librement  l'air  et  la  lumière.  Une  vieille  servante, 
la  tête  couverte  d'un  foulard  noir,  s'avança  : 

—  Où  est  madame  ?  demanda  le  vieillard  d'une 
voix  un  peu  rude. 

—  Elle  est  au  salon,  monsieur,  avec  madame  et 
mademoiselle  d'Estancarbon,  répondit  doucement  la 
servante. 

—  Nous  pouvons  donc  y  aller  sans  façons  :  ce  sont 
des  amies.  Donne  la  valise  à  Ursule,  petit.  Elle  la  mon- 
tera dans  la  chambre. 

—  Mais  nous  ne  sommes  guère  convenables  dans  cette 
tenue,  mon  oncle,  fit  remarquer  le  jeune  homme. 

—  Je  t'ai  dit  que  c'était  sans  façons. 

Et  il  poussa  la  porte  du  salon  après  avoir  heurté  du 
bout  des  doigts. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mesdames.  Mais  j'ai 
hâte  de  vous  présenter  mon  neuveu  et  ma  nièce  :  M.  Gas- 
ton et  M"*  Marguerite  Galié.  Ils  arrivent  de  Toulouse 
et  vont  rester  longtemps  avec  nous.  M""^  Peyresourde 
est  pressée  d'embrasser  ses  neveux. 

—  Bonjour,  mesdames  !...  Bonjour,  ma  tante  ! 
Les  deux  jeunes  gens  embrassaient  en  même  temps  la 

pauvre  vieille  M™  Peyresourde  qui,  douce,  toujours 
soumise  et  accueillante,  paraissait  avoir  grossi  pour  res- 
sembler à  l'oncle.  Son  visage  rougeaud  rayonnait.  Ses 
yeux  étaient  humides.  Une  de  ses  boucles  grises  s'était 
défaite  et  pendait,  mélancolique,  le  long  de  sa  joue. 

—  Allons,  Marguerite,  va  causer  avec  Raymonde. 
Et  toi,  Gaston,  viens  présenter  tes  hommages  à 
M""  d'Estancarbon,  une  amie  de  ta  mère. 

—  Vous  avez  connu  maman,  Madame  7  demanda  le 
jeune  homme,  tout  ému,  pendant  que  M.  Peyresourde 
se  retirait  après  quelques  mots  d'excuses. 
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—  Oui,  Monsieur.  C'est  drôle  tout  de  même  d'appe- 
ler ((  Monsieur  »  un  ancien  bébé  que  l'on  a  caressé  sous 
le  menton  pour  lui  faire  faire  risette.  Je  vous  ai  vu  tout 
petit,  petit.  Puis,  nous  sommes  allés  en  Amérique,  où 
M.  d'Estancarbon  avait  de  gros  intérêts.  Nous  ne  som- 
mes rentrés  que  l'an  dernier.  C'est  pour  cela  que  nous 
ne  nous  étions  pas  revus. 

Votre  mère  est  morte  quelques  années  après  notre 
départ.  Je  l'ai  beaucoup  pleurée,  parce  que  je  l'aimait 
bien.  Elle  était  si  douce,  si  affectueuse.  Je  vous  souhaite 
à  tous  deux  de  lui  ressembler. 

Et  M"^  d'Estancarbon  embrassa  Marguerite,  qui 
venait  de  s'approcher  d'elle  pour  entendre  parler  de  sa 
mère. 

—  Ce  sont  toujours  les  meilleurs  qui  partent  les  pre- 
miers, dit  tristement  M'"''  Peyresourde.  Et  elle  ajouta, 
pour  essayer  de  dissiper  l'émotion  qui  les  étreignait  tous  : 

—  Heureusement,  nos  deux  jeunes  gens  sont  déjà 
des  personnes  sérieuses.  Et  ils  ont  un  père  si  distingué, 
si  bon. 

—  Oh  !  pas  aussi  bon  que  maman,  répondit  un  peu 
élourdiment  la  jeune  fille. 

—  Allons,  sœurette,  répliqua  Gaston  d'un  ton  gron- 
deur, mais  avec  un  regard  très  doux  qui  exprimait  toute 
son  affection  pour  Marguerite,  tu  ne  veux  pas  que  papa  te 
cajole  comme  une  maman  ?  C'est  un  homme.  Mais  il 
nous  aime  bien,  tu  le  sais.  C'est  pour  nous  faire  une  vie 
douce  qu'il  est  allé  s'enterrer  en  Indo-Chine.  Tous  les 
pères  ne  sont  pas  aussi  bons  pour  leurs  enfants  et  nous 
devons  bien  aimer  le  nôtre. 

—  J'aime  beaucoup  papa,  dit  lentement  la  fillette 
en  baissant  les  yeux,  mais  j'adorais  maman. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Quel  cœur  d'or,  cette  mignonne,  dit  M"^  d'Es- 
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tancarbon  en  l'embrassant.  Allons,  fillette,  ne  pleurez 
plus.  Il  faut  s'incliner  devant  la  volonté  divine.  Dieu  vous 
la  rendra,  un  jour,  votre  maman,  qui  doit  être  bien  heu- 
reuse, au  ciel,  d'être  aimée  ainsi. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  elle  regardait 
Raymonde  d'un  air  de  reproche.  Mais  celle-ci  ne  parut 
pas  comprendre  l'allusion.  Elle  se  leva  et  prit  le  bras 
de  Marguerite. 

—  Venez  donc  voir  la  dentelle  que  j'ai  apportée 
aujourd'hui  à  M™  Peyresourde.  C'est  moi  qui  l'ai  faite, 
toute  seule,  d'après  un  modèle  de  la  Haute  Mode. 
Connaissez-vous  ce  journal  }  Il  est  très  chic... 

Gaston  regardait  Raymonde,  gentille  dans  sa  robe 
claire,  légèrement  échancrée  au  col.  II  lui  trouvait  un 
certain  charme  malgré  sa  mine  un  peu  froide  et  hautaine, 
malgré  son  ton  légèrement  prétentieux. 

—  Diable,  pensa-t-il  malicieusement.  Elle  n'a  pas 
l'accent  des  bords  de  la  Garonne,  cette  petite. 

—  Vous  allez  donc  rester  longtemps  ici  ?  reprit 
jyjme  f]'£stancarbon,  qui  venait  de  surprendre,  en  maman 
perspicace,  le  regard  de  Gaston.  Tant  mieux  !  Nous 
ferons  ample  connaissance  et  je  suis  sûre  que  vous  vous 
amuserez  bien  pendant  ces  vacances.  Nous  avons  une 
auto  qui  nous  permettra  de  faire  de  belles  randonnées  en 
montagne.  Vous  serez  des  nôtres,  n'est-ce  pas  7 

—  Oui,  madame,  je  vous  remercie  beaucoup.  J'aime 
tant  la  montagne. 

—  Elle  e?^t  si  belle  !  cria  joyeusement  Marguerite  de 
l'extrémité  du  salon. 

—  J'accepte  avec  grand  plaisir,  madame,  ajouta  le 
jeune  homme.  Je  connais  très  mal  les  environs  de  Sam^- 
Gaudens.  J'ai  passé  un  jour  à  Luchon,  il  y  a  deux  ans, 
avec  papa.  C'est  tout.  Et  j'ai  entendu  beaucoup  vanter 
les  Pyrénées  centrales  que  l'on  découvre  d'ici. 
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—  Il  ose  parler  de  la  montagne,  riposta  malignement 
Marguerite  en  s'adressant  à  Raymonde,  et,  dans  le  train, 
figurez- vous,  je  ne  pouvais  l'arracher  à  son  journal. 
Avoue-le  donc  que  tu  préfères  la  politique,  vilain 
garçon  ? 

Un  peu  décontenancé,  Gaston  répondit  : 

—  Mais...  on  peut  aimer  les  deux,  ce  me  semble. 

—  Tiens  !  questionna  M™^  Peyresourde,  tu  t'occu- 
pes de  politique  7  Eh  bien  !  en  voilà  un  blanc-bec.  Tu 
songes  à  être  ministre  quelque  jour,  peut-être  ?  Ah  !  mon 
pauvre  ami,  ce  n'est  pas  elle  qui  te  fera  vivre,  crois-le. 
Demande-le  à  ton  oncle  plutôt.  Il  n'a  jamais  voulu  être 
seulement  conseiller  municipal. 

—  C'est  peut-être  un  tort,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  ma  chère  amie,  dit  gravement  M""^  d'Estancarbon. 
Mon  mari  a  accepté  volontiers  les  fonctions  de  maire 
afin  d'empêcher  un  certain  républicain  de  le  devenir. 
Que  voulez-vous  ?  Si  nous  les  laissons  toujours  faire,  ces 
gens-là,  ils  nous  mangeront  et  ne  nous  laisseront  que  les 
yeux  pour  pleurer.  En  ont-ils  commis  déjà  assez  d'infa- 
mies ! 

—  Oui,  madame,  approuva  impétueusement  Gaston. 
Il  faut  que  nous  la  démolissions,  Marianne  !  Elle  n'a  que 
trop  duré.  Ventre  saint-gris  !  comme  disait  notre  bon 
roy  Henri  IV,  il  faut  bouter  les  juifs  et  les  francs-maçons 
hors  de  France  et  faire  revenir  notre  bien-aimé  duc 
d'Orléans.  Il  faut  que  notre  patrie  redevienne  la  fille 
aînée  de  l'Eglise,  la  terre  glorieuse  de  Jeanne  d'Arc  et 
de  saint  Louis. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  vous  entendre  parler  ainsi, 
s'écria  M'""  d'Estancarbon.  Mais  vous  allez  faire  partie 
du  Comité  que  nous  venons  de  fonder  ici.  Jusqu'à  pré- 
sent, hélas  !  il  n'est  pas  très  nombreux.  Nous  ne  sommes 
que  six,  dont  quatre  dames.  C'est  honteux.   Ah  I  les 
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hommes  !  dès  que  le  sous-préfet  leur  fait  risette  et  leur 
promet  les  Palmes  académiques  ou  le  Mérite  agricole, 
ils  se  disent  et  ils  se  croient  radicaux  socialistes. 

—  A  bas  l'article  445  !  ajouta  Gaston  avec  un 
grand  geste. 

—  Allons  !  nous  aurons  en  vous  une  bonne  recrue, 
dit  M™  d'Estancarbon.  Voulez- vous  que  nous  allions 
faire  une  petite  promenade,  ma  chère  amie  ?  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  à  M"®  Peyresourde.  Il  fait  beau.  Nous 
pourrions  aller  jusqu'à  la  Caoue.  M""  Marguerite  et 
M.  Raymond  verraient  nos  belles  m^ontagnes  et  nous 
pourrions  continuer  de  causer. 

—  Volontiers  !  répondit  M"*^  Peyresourde.  Je  mets 
ma  capote  et  je  suis  prête.  Vous  excuserez  mon  mari.  Il 
est  occupé  jusqu'à  ce  soir  avec  les  métayers. 

—  Allons  !  fillettes.  Mettez  vos  chapeaux.  Nous 
allons  prendre  l'air. 

Les  jeunes  filles  précédaient  Gaston,  accompagnant 
les  dames,  et  causaient  déjà  gentiment  comme  deux 
compagnes.  Les  dernières  voitures  quittaient  la  halle 
aux  grains  que  l'on  balayait  déjà  dans  un  tourbillon  de 
poussière.  Devant  le  Palais-de-Justice  aux  colonnes  énor- 
mes, disproportionnées,  quelques  plaideurs  ou  hommes 
de  loi  circulaient  par  petits  groupes.  Des  voitures  et  des 
bestiaux  encombraient  les  avenues  de  Luchon  et  de 
Montréjeau. 

—  Prenons  le  trottoir,  conseilla  M"*  Peyresourde, 
nous  serons  tranquilles. 

—  Que  de  jolis  jardins,  dit  Gaston,  après  qu'on  eût 
parcouru  quelques  centaines  de  mètres.  On  aime  les 
fleurs  à  Saint-Gaudens.  Toutes  ces  villas  sont  char- 
mantes. 

On  arriva  ainsi  à  la  Caoue.  Pendant  que  les  deux 
dames   s'asseyaient   sur   un   banc,    à   l'ombre,    les   trois 
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jeunes  gens  s'avançaient  à  l'extrémité  de  la  pelouse  et 
contemplaient  la  belle  plaine  de  Rivière  et  son  cadre 
magnifique. 

Le  soleil,  caché  par  un  nuage  suspendu  sur  le  pic  du 
Midi,  colorait  l'horizon  d'une  teinte  éclatante  jaune 
soufre.  Sur  ce  fond  d'or  se  découpaient  les  montagnes 
arrondies  du  premier  plan  et  les  sommets  aigus  de  la 
chaîne  centrale.  Cagire,  le  pic  de  Gar,  les  monts  de 
Barousse  et  de  Bigorre  étaient  sombres,  teintés  d'un 
violet  qui,  très  foncé  à  l'Est,  s'éclaircissait  de  plus  en 
plus  vers  l'Ouest  où  traînaient  sur  les  croupes  des  reflets 
d'améthyste.  Et  les  montagnes  de  Luchon  avec  la  pomte 
du  Queyrat,  étincelaient,  blanches  de  neige,  sous  les 
rayons  du  soleil. 

Au  pied  des  monts,  des  taches  claires  de  villages  : 
Labarthe  avec  le  trou  jaunâtre  de  sa  carrière,  Ardiège, 
Cier  et,  tout  là-bas,  à  peine  distinct,  à  la  base  d'une 
pyramide,  un  petit  clocher  blanc  :  Gourdan.  En  diago- 
nale, de  l'Ouest  à  l'Est,  quelques  plaques  moirées, 
coupées  par  les  rideaux  d'arbres,  dissimulées  en  partie 
par  les  méandres  :  la  Garonne. 

Une  impression  très  douce  et  jusqu'alors  inconnue 
envahit  Gaston.  Il  sentit  tout  à  coup  la  beauté  complète, 
intense  de  ce  coin  de  terre,  le  charm.e  puissant  et 
inexprimable  de  la  montagne  toujours  grandiose,  jamais 
semblable  à  elle-même. 

—  Que  c'est  joli  !  disait  Marguerite. 

—  C'est  très  beau  vraiment,  ajouta  Raymonde. 
Gaston  voulut  parler.  II  ne  sut  que  dire.  Un  coup  de 

sifflet  vint  de  la  plaine  avec  un  léger  grondement. 

—  Tiens  !  un  train,  dit-il. 

Et  il  s'arrêta,  confus,  se  jugeant  très  sot.  Il  se  mépri- 
sait sincèrement  de  n'avoir  su  trouver...  que  ça  !  Et 
il  ajouta,  sans  trop  réfléchir  : 
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—  Je  voudrais  être  peintre  ou  poète. 

N'est-ce  pas  ?  dit  Raymonde  en  le  regardant. 

Il  se  retourna,  surpris,  plongeant  un  instant  son  regard 
dans  les  grands  yeux  clairs  de  la  jeune  fille.  Elle  ne 
baissa  pas  les  paupières.  Ce  fut  lui  qui  détourna  les 
yeux. 

Comme  ils  revenaient  lentement  par  l'allée  des  Ren- 
contres et  l'avenue  de  Montréjeau,  Raymonde,  toujours 
un  peu  froide  et  lointaine,   semblait-il,   dit  cependant  : 

—  j'aime  tous  ceux  qui  ont  un  idéal  et  qui  admirent 
la  nature. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  Marguerite 
approuva  en  imitant  le  ton  grave  de  Raymonde  : 

—  Moi  aussi. 

—  Tiens  !  répliqua  railleusement  Gaston,  tu  as  donc 
un  idéal  déjà,  petite  fille  ? 

—  Mais  oui,  j'en  ai  un. 

—  Veux-tu  nous  le  dévoiler  ? 

—  Ah  !  non,  par  exemple,  vilain  moqueur  ! 

—  Me  le  direz-vous,  à  moi  ?  demanda  Raymonde 
avec  un  joli  sourire  qui  adoucit  et  transforma  son  visage. 

—  Oui,  je  vous  le  confierai,  à  vous,  parce  que  je 
sais  que  vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi. 

Gaston  ne  répondit  pas.  Mais  il  se  sentit  heureux  de 
l'amitié  qui  naissait  entre  les  deux  jeunes  filles.  Quelque 
chose  de  mystérieux  semblait  déjà  l'attirer  vers 
M'""  d'Estancarbon  et  Raymonde.  Il  éprouvait  de  la 
sym.pathie  pour  ces  deux  femmes  vraiment  distinguées  et 
intelligentes,  malgré  leurs  manières  trop  bourgeoises  et 
prétentieuses. 

On  arrivait  au  bout  de  la  rue  de  la  République. 

—  Tiens  !  Félix  nous  attend,  dit  M""  d'Estancarbon 
en  désignant  du  regard  une  magnifique  limousine  qui 
stationnait  devant  la  halle  aux  grains. 
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Déjà,  le  chaufîeur  les  avait  aperçus,  sautait  à  terre 
et  mettait  le  moteur  en  marche. 

—  A.U  revoir,  mes  bons  amis,  venez  bientôt  nous 
voir. 

M'"''  d'Estancarbon  serra  aimablement  les  mains  de 
Gaston  et  embrassa  Marguerite. 

—  A  bientôt  !  se  dirent  les  deux  jeunes  filles. 
Raymonde  hésita  un  instant,  puis,  sur  un  coup  d'œil 

de  sa  mère,  serra  la  main  de  Gaston  qui,  galamment, 
s'inclina  avec  un  sourire.  Elle  eut  un  joli  regard  qui  le 
caressa  et  monta  dans  la  voiture.  L'auto  démarra,  souple 
et  puissante,  avec  un  ronronnement  de  plus  en  plus  aigu 
et  disparut. 

—  Ce  sont  de  braves  gens  !  déclara  M"""  Peyre- 
sourde. 

—  Oui  !  approuva  négligemment  Gaston.  Et  il 
monta  dans  sa  chambre  située  au  premier  étage. 

Quelle  chambre  !  Cinq  mètres  sous  plafond,  six 
mètres  de  largeur  et  presque  autant  en  longueur  ;  deux 
fenêtres  hautes  comme  un  vitrail  de  cathédrale  ;  une 
cheminée  dans  laquelle  on  aurait  pu  loger  facilement 
la  table  à  toilette  ;  et  un  lit  à  grands  rideaux  lourds. 

II  ouvrit  une  fenêtre.  On  apercevait  la  halle  mainte- 
nant déserte,  une  petite  place  et  le  Palais-de-Justice.  La 
nuit  venait. 

Soudain,  un  carillon  tinta  dans  le  crépuscule.  Gaston 
était  à  l'âge  où  les  cloches  émeuvent.  Son  âme,  encore 
très  jeune,  vibrait  avec  elles  et  des  sentiments  obscurs, 
mais  très  doux,  naissaient  pour  lui  dans  leur  chanson. 
Il  entendit  un  air  r^uilleret  ;  puis,  lugubre,  le  Dies  irœ 
tomba  sur  la  ville.  Le  jeune  homme  revit  sa  m.ère  malade, 
morte,  les  funérailles,  la  douleur  inexprimable  de  son 
père,  le  désespoir  de  sa  sœur.  Son  cœur  se  s«^rra  sous 
l'étreinte  des  douleurs  anciennes  que  ce  chant  funèbre 
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faisait  renaître.  On  l'appela  pour  le  dîner.  Il  descendit. 

—  Que  faisais-tu  donc  ?  questionna  M'^^  Peyre- 
sourde. 

—  J'écoutais  le  carillon.  Quelqu'un  est  mort  sans 
doute  puisque  l'on  sonne  longuement  le  Dîes  îrœ  ? 

—  Non,  c'est  l'usage. 

—  Diable,  dit  Gaston,  le  carillonneur  n'est  pas 
d'humeur  gaie.  Est-il  nécessaire  de  nous  jouer  ainsi  des 
airs  d'enterrement  ?  L'Eglise  ne  manque  pas  de  belle 
musique  qui  incite  au  recueillement  et  à  la  prière.  Pour- 
quoi rappeler  ainsi  les  douleurs  passées  à  ceux  qui  ont 
perdu  un  être  cher  ?  Et  les  malades  ?  Ils  doivent  être 
contents  d'entendre  ça!... 

—  Voyez- vous  ce  gaillard,  s'il  critique,  plaisanta 
la  tante  en  s'adressant  à  son  mari  qui  venait  d'entrer, 
un  livre  de  comptabilité  à  la  main.  Je  ne  m'étonne  plus 
qu'il  veuille  faire  de  la  politique. 

M.  Peyresourde  regarda  son  neveu,  posa  son  livre, 
mais  ne  dit  rien.  On  se  mit  à  table  dès  que  Marguerite 
fut  descendue. 

Le  repas  terminé,  la  vieille  servante  leva  le  couvert, 
recouvrit  la  table  d'un  tapis  sur  lequel  M.  Peyresourde 
étala  son  journal  :  c'était  La  Dépêche. 

—  Tiens,  dit  Gaston,   vous  lisez  ce   ((  canard  »  7 

—  Oui,  répliqua  M.   Peyresourde.   Pourquoi  ? 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'il  est  condamné  par 
l'archevêque.  C'est  une  feuille  impie  ! 

—  C'est  possible,  répondit  l'oncle,  mais  on  m'a 
enseigné  dans  ma  jeunesse  que  les  évêques  et  les  prêtres 
n  étaient  pas  de  très  bons  juges  de  journaux  et  de  livres. 
Si  nous  avons  la  liberté  de  la  presse,  ce  n'est  certes 
pas  de  leur  faute.  Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  mauvais 
dans  ce  journal.    Il   est   bien   renseigné  et   puis  j'en   ai 
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l'habitude.  D'ailleurs,  mon  garçon,  lis  ce  que  tu  vou- 
dras, hein  ?  et  laisse-moi  la  même  liberté. 

Il  souffla  sur  son  lorgnon,  l'essuya,  et  se  mit  à  lire. 
Décontenancé,  Gaston  se  retourna  vers  sa  tante  qui 
regardait  coudre  Marguerite  et  disait  : 

—  C'est  très  bien  de  coudre,  petite  !  Les  jeunes  filles 
d'aujourd'hui  ne  savent  que  broder  et  faire  de  la  den- 
telle. La  couture,  le  travail  ne  sont  plus  à  la  mode.  Et 
quand  elles  sont  mariées,  elles  ne  savent  pas  poser  une 
pièce  ni  assujettir  un  bouton... 

Le  jeune  homme  l'interrompit  : 

—  Quand  pourrai- je  revoir  M""^  d'Estancarbon  7  Je 
je  suis  pressé  vraiment  de  connaître  ce  club  qu'elle  a 
fondé  ici  pour  la  rénovation  de  la  France.  Il  faut  qu'à 
Saint-Gaudens,  comme  partout,  nous  luttions  pour  le  bon 
combat. 

M""^  Peyresourde,  un  peu  gênée,  ne  répondit  pas. 
Mais  son  mari  avait  abandonné  son  journal  et  contem- 
plait Gaston  en  souriant. 

—  Alors  tu  veux  t'embrigader  avec  ces  pauvres 
femmes  qui  se  croient  des  Jeanne  d'Arc  ?  railla-t-il. 
Vas-y  mon  garçon.  Mais  je  t'avertis.  Tout  le  monde 
se  moquera  de  toi.  Que  voulez-vous  faire  ?  Démolir  la 
République  ?  Elle  est  solide,  mon  petit,  et  tu  auras  des 
cheveux  blancs  avant  de  réussir.  Repose-toi  donc  tran- 
quillement et  tu  chercheras  ensuite  à  te  créer  une  situa- 
tion plus  honorable  que  celle  de  conspirateur. 

—  Mais,  mion  oncle... 

—  C'est  entendu.  Bonsoir  !  Va  conduire  Marguerite 
dans  sa  chambre,  et  allons  dormir.  Il  est  au  moins  dix 
heures. 

Et  pendant  que  les  deux  femmes  pliaient  l'ouvrage, 
il  ajouta  en  frappa  sur  l'épaule  de  Gaston  : 

—  Naïf  !  Jamais  les  affaires  n'ont  mieux  marché  que 
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maintenant.  Le  bétail  se  vend  bien,  le  foin  est  joli,  la 
volaille  est  chère.  Mes  métayers  ont  de  l'argent  et  moi 
aussi.  A  quoi  bon  s'occuper  de  politique  ? 

—  Et  la  religion  que  l'on  exécute  et  les  scandales 
qui  éclatent  tous  les  jours... 

—  Tu  en  aurais  vu  d'autres  si  tu  étais  moins  jeune. 
Et  tes  journaux  en  font  naître  à  plaisir,  sans  doute. 
Quant  à  la  religion,  on  n'y  a  pas  touché.  N'es-tu  pas 
libre  d'aller  à  la  messe  quand  bon  te  semble  7  Nous 
sommes  attachés  à  nos  traditions  et  à  nos  croyances  à 
Saint-Gaudens  ;  mais  nous  voyons  bien  qu'on  les  respecte 
aujourd'hui  autant  qu'autrefois.  J'aime  la  religion,  il 
en  faut.  Mais  je  ne  suis  ni  clérical,  ni  jésuite.  Et 
j'espère,  mon  ami,  que  tu  n'es  râ  l'un  ni  l'autre.  Sans 
cela,  gare  à  ton  père  !  Allons,  embrasse-moi  et  bonsoir. 
Tu  ne  veux  pas  te  coucher  encore  ?  A  ton  aise.  Ici, 
nous  allons  au  lit  de  bonne  heure  pour  nous  porter  bien. 

Le  vieillard  mit  son  lorgnon  dans  son  étui,  plia  le 
journal  et  monta  dans  sa  chambre.  Gaston,  resté  seul, 
songeait.  La  menace  de  son  oncle  avait  éveillé  en  lui 
une  foule  de  pensées  contradictoires.  D'un  côté,  il  voulait 
rester  fidèle  à  ses  croyances  ;  de  l'autre,  il  comprenait 
maintenant  combien  il  risquait  de  mécontenter  son  père. 

Paul  Galié  était  un  ingénieur  sorti  de  l'Ecole  cen- 
trale qui,  ne  s'intéressant  qu'à  ses  machines,  avait  laissé 
sa  femme  s'occuper  comme  elle  l'entendait  de  l'éduca- 
tion de  ses  enfants.  M"""  Galié,  très  pieuse,  presque 
mystique  à  la  fin  de  sa  vie,  quand  la  maladie  la  minait, 
avait  tenu  à  les  faire  élever  dans  des  pensions  catholi- 
ques. Le  jeune  homme  suivait  bien  des  cours  au  lycée, 
mais  il  était  conf=tamment  sous  l'influence  des  prêtres 
ou  de  personnes  dévotes  qui  avaient  soin  d'écarter  de 
son  esprit  tout  ce  qui  pouvait  le  rendre  libre. 

Il  avait  surtout  subi  l'influence  d'un  répétiteur,  l'abbé 
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Viales,  qui  leur  faisait  des  leçons  d'histoire  afin  de  com- 
pléter, disait-il,  celles  que  les  jeunes  gens  entendaient 
au  lycée.  Cet  abbé,  très  distingué  et  muni  d'un  sérieux 
bagage  de  connaissances  historiques,  savait  faire  revivre, 
dans  ses  entretiens,  les  époques  disparues.  Il  intéressait 
beaucoup  ses  élèves.  Gaston,  un  peu  rêveur  et  paresseux, 
avait  volontiers  négligé  les  études  scientifiques  pour 
mieux  se  consacrer  à  l'histoire.  îl  était  devenu  le  disciple 
favori  de  l'abbé  Viales  qui,  assez  sentimental  au  fond, 
s'était  attaché  à  lui. 

Ils  ne  s'étaient  pas  perdus  de  vue  pendant  les  deux 
années  de  service  militaire  de  Gaston.  Comme  il  était 
frêle  et  précédé  de  recommandations  puissantes,  on 
l'affecta  au  service  de  l'intendance,  où  il  écrivait  deux 
heures  par  jour,  puis  fumait  des  cigarettes  ou  lisait. 
Chaque  soir,  il  se  rendait  chez  l'abbé  qui  avait  organisé 
un  petit  cercle  pour  ses  anciens  élèves  soldats  à  Toulouse. 
Là,  dans  une  vieille  maison  de  la  rue  Fourbastard, 
on  causait,  on  discutait  longuement,  on  s'occupait 
surtout  d'histoire  et  de  politique,  car  il  est  facile  de 
glisser  de  l'une  à  l'autre. 

Gaston  était  donc  resté  l'élève  ou,  mieux,  le  disciple 
de  l'abbé  Viales  qu'il  considérait  touionrs  comme  son 
maître  en  histoire  et  son  directeur  de  conscience.  Il 
savait  qu'il  pouvait  compter  sur  l'entière  discrétion  et 
sur  le  bon  cœur  de  l'abbé.  Aussi,  tout  de  suite,  son- 
gea-t-il  à  lui  écrire  pour  lui  demander  conseil. 

Le  départ  de  son  père,  les  hasards  de  la  vie,  l'ame- 
naient chez  de  vieux  parents  vraiment  libéraux  sinon 
voltairiens,  alors  qu'il  était,  lui,  catholique  ultramontain 
et  camelot  du  roy.  Allait-il  se  fâcher  avec  eux?  Allait-il 
laisser  savoir  à  son  père  combien  son  fils  différait  de  lui  } 
Pour  la  première  fois,  Gaston  se  rendait  compte  de  tout 
ce  qui  le  séparait  de  sa  famille. 
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Il  écrivit  longuement  à  l'abbé  Viales.  Puis,  comme 
il  n'avait  pas  encore  sommeil,  il  voulut  aller  jeter  la 
lettre  à  la  poste.  Les  rues  étaient  sombres  et  complète- 
ment désertes.  Il  s'arrêta  de  temps  à  autre  pour  respirer 
l'air  frais  de  la  nuit  qui  repose  et  apaise.  Quelque 
chose  comme  un  regret,  presque  un  rem.ords,  le  poignait. 

Il  resta  un  long  moment  à  sa  fenêtre,  puis  se  coucha. 
I!  fit  un  rêve  bizarre.  Devenu  Dunois,  le  bâtard  d'Or- 
léans, il  suivait  une  Jeanne  d'Arc  qui  était  tantôt 
M""  d'Estancarbon  et  tantôt  Raymonde. 

Devant  lui,  dans  le  camp  ennemi,  il  reconnaissait  très 
bien,  sous  leurs  casques,  son  père,  son  oncle  et  jusqu'à 
M™  Peyresourde  qui,  sanglotante,  à  deux  genoux, 
demandait  grâce... 


II 


Les  d'Estancarbon,  vieille  famille  noble  du  Nébou- 
zan,  possédaient  à  quelques  kilomètres  de  Saint-Gau- 
dens,  sur  la  route  de  Toulouse,  une  très  belle  propriété. 
Gaston  y  était  déjà  venu  plusieurs  fois  depuis  son  retour. 
Il  s'y  plaisait  beaucoup.  Raymonde  paraissait  un  peu 
moins  froide  et,  visiblem.ent,  tenait  à  se  montrer  char- 
mante. Marguerite  et  elle  s'aimaient  maintenant  comme 
deux  soeurs. 

M.  d'Estancarbon,  qui  avait  eu  le  mérite  de  refaire 
une  fortune  très  compromise  par  son  père,  ne  songeait 
qu'à  l'automobilisme.  Chaque  année,  il  vendait  sa  voi- 
ture pour  en  acheter  une  autre  munie  des  derniers  perfec- 
tionnements. Chauffeur  expérimenté,  il  conduisait  le  plus 
souvent  lui-même  et  enseignait  volontiers  à  Gaston  le 
mécanisme  des  manettes  et  des  leviers. 

Ce  jour-là,  une  petite  pluie  fine,  tombée  dans  la  nuit, 
avait  rafraîchi  l'air  et  nettoyé  les  routes.  M.  d'Es- 
tancarbon,    gros     rougeaud    surnourri,    irrémédiablement 
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chauve,  huma  l'air  avec  satisfaction  et  vint  rejoindre  les 
jeunes  gens  assis  sur  la  terrasse. 

—  Désirez-vous  faire  une  promenade  ? 

—  Je  veux  bien,  répondit  Gaston,  si  ces  demoiselles 
sont  de  cet  avis. 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Marguerite,  toute  joyeuse. 

—  Où  allons-nous  7 

—  Je  propose  le  Pont-du-Roi  que  vous  ne  connaissez 
pas  encore,  dit  M.  d'Estancarbon.  Il  est  deux  heures. 
Nous  y  serons  à  trois  heures  et  demie.  Nous  pourrons 
pousser  une  pointe  en  Espagne  et  rentrer  pour  dîner.  Au 
retour,  nous  vous  laisserons  à  Saint-Gaudens.  Allons-y. 

Un  quart  d'heure  après,  l'auto  filait  à  grande  allure 
vers  Saint-Gaudens  qu'elle  traversait  en  deux  minutes. 
Gaston  était  assis  à  côté  de  M.  d'Estancarbon  qui  tenait 
le  volant.  M™''  d'Estancarbon  et  les  jeunes  filles  étaient 
à  l'intérieur  de  la  limousine. 

Valentine,  Labarthe,  Ardiège  furent  brûlées,  selon 
l'expression  du  conducteur.  Il  fallut  prendre  en  deuxième 
vitesse  les  pentes  de  Cier-de-Rivière  et  du  vallon  sau- 
vage qui  conduit  à  Barbazan.  La  route  est  pittoresque, 
mais  difficile  et  dangereuse  pour  une  automobile.  Elle 
serpente  au  pied  de  la  montagne  avec  de  brusques  cro- 
chets, escalade  de  nombreux  mamelons  peu  considéra- 
bles, mais  à  pente  raide  et  coupe  des  villages  :  Luscan, 
Galié,  dont  la  vieille  porte  domine  encore  le  cimetière 
sur  le  rocher. 

Puis  ce  fut  une  glissade  après  les  à-coups  :  on  traver- 
sait la  plaine  des  Frontignes  avec  ses  beaux  champs  de 
blé  et  de  maïs  au  milieu  desquels  se  dressent  en  files 
régulières  les  érables  taillés  en  gobelets  qui  supportent 
les  vignes. 

On   aperçut    le   vieux    donjon    de  Fronsac,   puis   on 
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traversa  Chaum,  et  les  montagnes  de  Saint-Béat  appa- 
rurent. 

—  Voyez  la  carrière  de  marbre,  à  droite,  dit 
M""'  d'Estancarbon  aux  jeunes  filles  ;  on  distingue  les 
rails  du  petit  funiculaire  qui  descend  les  blocs. 

Saint-Béat,  si  pittoresque  dans  son  défilé,  fut  bientôt 
dépassé  et  l'auto  reprit  la  troisième  vitesse  pour  gagner 
la  frontière.  Quelques  maisons  parurent.  Une  brusque 
secousse  souleva  l'auto. 

—  Allons  bon,  grommela  M.  d'Estancarbon.  J'avais 
oublié  ce  sacré  torrent  d'Arlos.  Heureusement,  ma  voi- 
ture est  solide. 

Et  il  ne  prêta  aucune  attention  ni  au  paysage  ni  aux 
recommandations  de  prudence  que  Wf^  d'Estancarbon, 
un  peu  effrayée,  lui  faisait. 

Après  Fos,  il  fallut  ralentir,  car  la  route  était  défoncée 
par  les  charrois.  Les  montagnes  de  droite  et  de  gauche 
se  rapprochaient.  On  croyait  aller  vers  une  impasse.  Mais 
à  chaque  détour,  un  nouveau  morceau  de  route  appa- 
raissait à  gauche.  La  Garonne,  écumante,  grondait,  à 
droite,  entre  des  prés  étroits  ombragés  de  frênes  et  de 
hêtres. 

Un  triangle  de  terrain  planté  d'arbres,  un  hangar  à 
gauche,  un  beau  pont  de  marbre  en  face  :  le  Pont-du- 
Roy.  L'auto  stoppa.  M.  d'Estancarbon  sauta  à  terre 
pour  examiner  le  moteur.  Pendant  ce  temps,  sa  femme 
montrait  une  petite  construction  de  l'autre  côté  de  la 
Garonne,  au  pied  de  la  montagne. 

—  Voici  l'ancien  casino  espagnol  où  l'on  jouait  gros 
jeu  à  la  roulette.  Mais  il  est  fermé  maintenant. 

Un  carabinier  espagnol  passa  lentement,  l'arme  au 
bras,  en  inspectant  soigneusement  les  pentes  abruptes  où 
l'on  voyait  quelques  moutons  et  quelques  chèvres. 

—  Si  nous  allions  acheter  des  cigarettes  à  Pontau  ? 
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proposa  M.  d'EstancarboR.  Nous  avons  le  temps.  Vous 
pourriez  dire  ensuite  que  vous  avez  vu  l'Espagne. 

Chacun  s'installa  de  nouveau  et  l'auto  reprit  sa  route. 
Comme  celle-ci  était  de  plus  en  plus  tortueuse  et  encom- 
brée de  pavés  qu'on  n'avait  pas  pris  la  peine  de  cor> 
casser,  on  était  obligé  d'aller  lentement.  Les  voyageurs 
pouvaient  donc  à  loisir  contempler  la  vallée  très  étroite, 
mais  très  verte  de  la  Garonne  et  les  immenses  pentes 
brunâtres,  déboisées  et  ravinées  qui  la  dominent. 

On  arrivait  à  Pontau.  Quatre  soldats  espagnols  étaient 
assis  devant  une  maisonnette  peinte  en  ocre  jaunâtre  sur 
la  façade  de  laquelle  on  lisait  :  Carahineros  Veteranos. 
Cinq  ou  six  femmes  assises  sur  le  seuil  de  leur  maison 
enluminée  de  couleurs  criardes,  regardaient  les  étrangers. 

Après  avoir  acheté  des  cartes  postales  et  quelques 
paquets  de  cigarettes,  on  repartit.  M.  d'Estancarbon, 
dès  que  le  Pont-du-Roy  fut  franchi,  voulut  profiter  de 
la  pente  et  faire  de  la  vitesse  au  retour.  Cependant,  il 
fallut  s'arrêter  à  l'entrée  de  Fos,  au  pied  de  la  vieille 
tour  du  Sériail,  pour  la  douane. 

Puis  l'auto  reprit  en  grande  vitesse  la  route  de  Saint- 
Béat.  Le  soir  tombait.  Le  conducteur  voulut  encore 
accélérer  l'allure.  L'air  frais  sifflait  délicieusement  aux 
oreilles  et  les  champs,  les  prés,  les  montagnes  semblaient 
fuir,  dans  une  course  folle,  des  deux  côtés  de  la  route. 
On  arrivait  à  Saint-Béat. 

Tout  à  coup,  Gaston  aperçut  un  attelage  au  milieu  de 
la  chaussée.  C'était  une  lourde  charrette  tramée  par  trois 
mulets.  Le  charretier  sommeillait  sans  doute  dans  la  voi- 
ture. La  trompe  beugla.  La  sirène  emplit  la  vallée  de 
son  crissement  aigre.  Mais  l'auto  avait  à  peine  modéré 
son  allure. 

Brusquement,  un  homme  sauta  hors  de  la  charrette 
et  bondit  à  la  bride  du  premier  mulet  qui,  épouvanté,  se 
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jeta  à  gauche.  Un  cri  jaillit,  suivi  d'une  clameur  poi- 
gnante. Le  malheureux  charretier,  frappé  par  l'un  des 
gcirde-boue  de  l'automobile,  avait  été  jeté  à  quelques 
mètres  et  gisait,  sanglant,  sur  la  route. 

Grâce  à  l'habileté  de  M.  d'Estancarbon,  l'auto  s'était 
glissée  à  droite,  le  long  du  fossé  et  les  mâchoires  puis- 
santes des  freins  l'avaient  tôt  immobilisée. 

Déjà  Gaston  s'était  précipité  vers  le  pauvre  diable 
qui,  secoué  d'un  tremblement  convulsif,  respirait  pénible- 
ment, par  saccades  et  gémissait  : 

—  Ah  ! . . .  ah  !.. .  bon  dieu  de  dieu  ! . . .  ah  !.. . 

Les  femmes,  terrifiées,  restaient  prostrées  dans  la  voi- 
ture et  pleuraient.  M.  d'Estancarbon  regardait,  stupide. 

Gaston  se  fâcha  tout  rouge,  brusquement.  Ses  nerfs 
exacerbés  le  firent  crier  : 

—  Eh  !  bien.  Qu'est-ce  vous  faites  7  Allons-nous 
laisser  ce  pauvre  homme  sur  la  route  7 

—  Non,  non,  j'arrive  !  répondit  enfin  M.  d'Estan- 
carbon un  peu  pâle  et  oppressé. 

Il  aida  Gaston  à  placer  le  charretier  dans  l'automo- 
bile. On  confia  la  charrette  à  un  paysan  qui  venait 
d'arriver  et  l'on  partit  à  petite  allure  vers  Saint-Béat. 
On  s'arrêta  à  la  première  pharmacie  pour  faire  panser 
la  victime.  Un  docteur  vint  qui  ausculta,  palpa,  non 
sans  faire  gémir  et  crier  le  blessé. 

—  Allons,  s'il  n'y  a  pas  de  complications,  il  s'en 
tirera. 

M.  d'Estancarbon  soulagé  fit  transporter  l'homme 
chez  lui  dans  une  cabane  située  près  des  carrières  de 
marbre,  donna  un  billet  de  cent  francs  à  l'un  de  ses 
camarades  en  disant  : 

—  Soignez-le  bien  et  adressez-vous  à  moi  si  vous 
n'en  avez  pas  assez.  Voici  ma  carte. 

—  Merci,    dit    l'homme,    poli,     mais    sévère.    Vous 
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auriez  mieux  fait  de  ne  pas  l'esquinter,  tout  de  même, 
avec  vos  sacrées  machines  que  le  diable  emporte  ! 

M.  d'Estancarbon  voulut  répliquer,  mais  craignit 
une  dispute.  Il  sortit. 

Le  retour  fut  lent  et  morne.  M""  d'Estancarbon  pleu- 
rait. Raymonde  et  Marguerite  étaient  pâles.  On  n'échan- 
gea pas  un  mot. 

Comme  on  montait  la  côte  de  Valentine,  lentement, 
sous  un  ciel  criblé  d'étoiles  qui  laissait  deviner  les  mon- 
tagnes proches,  Gaston  dit  simplement    : 

—  Vous  alliez  trop  vite  !  Ce  n'était  pas  prudent  ! 
Alors  M.  d'Estancarbon  tempêta  : 

—  Mais  aussi,  pourquoi  cet  imbécile  dormait-il  dans 
sa  voiture  ?  S'il  avait  été  à  sa  place,  à  la  tête  de  ses 
chevaux,  ça  ne  serait  pas  arrivé.  Ils  m'embêtent  à  la  fin 
ces  charretiers  qui  ne  pensent  qu'à  boire  et  à  dormir. 

Et,  après  un  silence  qui  pesa,  il  prononça,  sauvage  : 

—  Tant  pis  pour  lui,  après  tout.  J'en  suis  de  mes 
cent  francs  et  de  mon  auto  abîmée.  Il  n'y  perd  rien, 
lui.  Ces  carcasses  de  dur-à-cuire  se  raccommodent  bien 
vite. 

Gaston  n'insista  pas.  Mais  il  sentit  toute  la  rudesse 
de  son  hôte.  Il  comprit  que  ce  descendant  des  hobereaux 
n'avait  pas  plus  d'humanité  que  ses  ancêtres  qui  consi- 
déraient les  travailleurs  comme  des  bêtes  de  somme. 
Sûrement,  M.  d'Estancarbon  n'aurait  pas  parlé  de  la 
sorte  si  la  victime  de  l'accident  avait  été  une  personne 
distinguée.  Mais  c'était  un  pauvre  diable  pour  lui,  une 
chair  à  souffrances  qui  ne  valait  pas  qu'on  la  plaignît 
beaucoup. 

Aussi  est-ce  avec  un  soulagement  réel  qu  il  descendit 
de  l'automobile  pour  rentrer  chez  les  Peyresourde.  Il 
serra  la  main  de  son  voisin,  descendit  et  salua  les  dames. 


M""*  d'Estancarbon,   déjà  consolée  et  souriante  comme 
toujours,  lui  dit  : 

—  A  propos,  venez  demain,  à  deux  heures,  pour  le 
Comité. 

Plein  de  tristesse  et  de  lassitude,  il  faillit  répondre 
non.  Mais  Raymonde,  encore  très  pâle,  le  regarda  si 
gentiment  qu'il  accepta. 

—  C'est  entendu,  à  demain.  Mes  hommages, 
Madame. 

Le  fréinc  et  cordial  shake-hand  de  Raymonde  secoua 
un  peu  sa  mélancolie. 

En  rentrant,   il  embrassa  Marguerite. 

—  Tu  as  eu  peur  ? 

—  Oui.  M^is  je  te  félicite,  mon  grand  frère.  Tu  n'as 
pas  perdu  de  temps,  toi,  pour  soigner  ce  pauvre  homme. 
Je  n'aime  plus  M.  d'Estancarbon.  C'est  un  méchant, 
un  sans-cœur. 

Il  fallut  narrer  toute  l'histoire  à  M.  et  M"*  Peyre- 
scurde.  L'oncle  donna  son  appréciation  en  ces  termes  : 

—  D'Estancarbon  ?  11  est  maboul.  Il  l'a  rapporté 
de  Cuba.  Ça  lui  est  bien  égal  d'écraser  quelqu'un  pourvu 
qu'il  puisse  dire  qu'il  a  fait  du  80  à  l'heure.  Il  n'est 
pas  mauvais  au  fond,  mais  il  se  croit  sorti  de  la  cuisse 
de  Jupiter  parce  qu'il  est  noble.  Tu  vois,  mon  gaillard, 
ce  qu'ils  valent,  tes  réactionnaires  7  Ils  considèrent  les 
pauvres  diables  comme  des  chiens. 

—  Allons,  tu  exagères  !  protesta  doucement  M'"^  Pey- 
resourde. 

—  Non,  il  a  raison,  répondit  brusquement  Margue- 
rite. Je  le  dirai  à  Raymonde,  moi,  que  son  papa  n'a  pas 
de  cœur. 

—  Et  pourquoi  le  lui  diras-tu  ?  demanda  Gaston. 
Crois-tu  que  M""  Raymonde  ne  le  sache  pas  ?  Après 
tout,  cela  ne  nous  regarde  pas,  sœurette. 
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Le  lendemain  matin,  vers  huit  heures,  la  bonne 
annonça  M'"'  d'Estancarbon. 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  ?  dit-elle.  Je  tiens  K 
savoir  comment  va  ce  pauvre  homme  que  nous  avons 
failli  tuer  hier.  Papa  m'a  permis  de  partir  avec  Félix  à 
Irt  condition  que  vous  m'accompagniez.  Maman  serait 
bien  venue,  mais  elle  ne  peut  pas  se  lever  de  bonne  heure 
et  elle  veut  préparer  un  thé  très  chic  pour  ce  soir  en 
l'honneur  du  général  Cabanac,  président  du  Comité 
royaliste. 

Gaston,  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  répon- 
dit: 

—  Nous  viendrons  avec  plaisir,  mademoiselle.  Mar- 
guerite, va  mettre  un  chapeau,  vite. 

On  les  laissa  un  instant  dans  la  salle  à  manger.  Ils  se 
regardèrent,  un  peu  gênés  d'être  seuls. 
Raymonde,  la  première,  rompit  le  silence. 

—  C'est  un  grand  malheur  que  cet  accident.  Croyez 
bien  que  papa  en  est  désolé.  Je  lui  ai  fait  promettre 
d'être  plus  prudent  à  l'avenir.  Je  lui  ai  même  dit  que  je 
ne  sortirais  plus  avec  lui.  Je  préfère  que  l'auto  soit  menée 
par  Félix.  Il  est  plus  raisonnable.  Jamais  il  n'a  eu  d'acci- 
dent, lui. 

—  Oh  !  les  accidents  peuvent  toujours  arriver,  répon- 
dit Gaston.  Votre  père  n'a  pas  eu  de  chance,  voilà  tout. 
Mais  il  n'aurait  pas  dû  aller  si  vite,  surtout  en  arrivant  a 
Saint-Béat. 

—  Vous  ne  lui  en  voulez  pas  trop  ?  questionna  timi- 
dement Raymonde. 

—  Moi,  lui  en  vouloir  ?  Pourquoi  7 

—  Oh  !  j'ai  bien  senti  que  vous  n'approuviez  pas  du 
tout  sa  conduite,  allez.  Il  y  avait  un  peu  de  gêne  entre 
nous  quand  nous  nous  sommes  quittés,  hier  soir.  Et  cela 
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m*a  fait  de  la  peine,  car  je  voudrais  que  nous  soyons 
bons  amis.  Papa  tient  beaucoup  à  vous,  vous  savez. 
Marguerite  entrait. 

—  Allons,  je  suis  prête.  Partons. 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  ils  étaient  auprès  du 
blessé  qui  allait  aussi  bien  que  possible.  Félix  apporta 
un  panier  de  vin  vieux  que  Raymonde  offrit  avec  un 
sourire  en  disant  : 

—  C'est  ma  part  que  je  vous  offre,  puisque  je  n'en 
bois  jamais.  Ce  vin  vous  donnera  des  forces. 

Gaston  souriait  aussi,  touché  de  la  grâce  avec  laquelle 
la  jeune  fille  parlait  à  ces  braves  gens.  Ceux-ci,  très 
flarttés  de  cette  visite,  en  oubliaient  presque  leur  peine. 

On  reprit  la  route  de  Saint-Gaudens.  En  laissant 
Gaston  et  Marguerite  chez  eux,  Raymonde  eut  soin  de 
leur  rappeler  une  dernière  fois  la  réunion  de  l'après- 
midi. 

Vers  deux  heures,  l'auto  revint  prendre  le  frère  et  la 
sœur  et  les  transporta  rapidement  chez  M.  d'Estancar- 
bon.  Celui-ci  attendait. 

—  je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'aurait  rien  de  grave, 
le  bonhomme.  Avec  un  autre  chauffeur,  il  aurait  été 
broyé.  Mais  j'ai  su  m'y  prendre,  hein  ?  Enfin,  je  suis 
bien  content  tout  de  même. 

Raymonde  arriva  bientôt  et  entraîna  Marguerite  dans 
le  jardin.  Les  deux  hommes,  restés  seuls,  s'assirent  sut 
la  terrasse. 

—  Le  général  finit  de  lire  son  journal  en  fumant  une 
vieille  pipe,  continua  M.  d'Estancarbon.  Nous  l'avons 
eu  à  déjeuner.  Quelle  barbe  !  Ils  ont  causé  tout  le  temps 
de  politique  avec  ma  femme.  Moi,  je  m'en  moque, 
vous  savez.  Et  vous  7 

Gaston,  un  peu  gêné,  n'osa  dire  tout  ce  qu'il  pensait. 

—  Evidemment,  ce  n'est  pas  très  amusant.  Mais  nous 
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devons  nous  occuper  de  ces  questions  très  graves  qui... 

Un  pas  lourd  traîna  dans  le  vestibule  et  un  homme 
parut,  de  taille  moyenne,  rougeaud,  moustache  et, bar- 
biche blanche,  un  chapeau  cronstadt  enfoncé  jusqu'aux 
oreilles,  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière  d'une  jaquette 
d'alpaga  noir. 

Gaston  se  leva. 

M.  d'Estancarbon  le  présenta  au  général  qui  le  féli- 
cita tout  de  suite. 

—  C'est  bien,  mon  garçon,  de  vous  intéresser  à  notre 
cause.  Elle  est  noble  et  juste.  Il  faut  que  nous  arrachions 
la  France  aux  francs-maçons  et  aux  juifs.  L'Allemagne, 
en  ce  moment,  nous  menace  et  je  m.e  demande  ce  que 
nous  deviendrions  si  une  guerre  éclatait. 

jy|me  (]'E,j:itancarbon  parut  bientôt  sur  le  seuil,  vêtue 
d'une  robe  élégante  qui  la  rajeunissait.  Elle  pria  le  géné- 
ral et  Gaston  d'entrer  dans  le  salon  où  devait  avoir  lieu 
la  réunion  du  Comité.  Un  homme  d'une  trentaine  d'an- 
nées et  deux  dames  d'un  âge  incertain,  mais  manifeste- 
ment supérieur  à  la  quarantaine,  étaient  déjà  assis. 

La  maîtresse  de  la  maison  procéda  très  rapidement 
aux  présentations  obligatoires.  Gaston  apprit  qu'il  avait 
devant  lui  M.  Ligarol,  future  gloire  du  barreau,  et  les 
deux  demoiselles  Puymaurin,  bienfaitrices  et  zélatrices 
de  plusieurs  sociétés  catholiques. 

Le  fauteuil  de  la  présidence  fut  offert  au  général  Caba- 
nac.  Celui-ci  voulut  parler,  m.ais  comme  son  discours, 
assez  obscur  du  reste,  déviait  sur  Jeanne  d'Arc  et  mena- 
çait de  durer  trop  longtemps,  M.  Ligarol  intervint  cava- 
lièrement pour  demander  la  discussion  des  questions  à 
l'ordre  du  jour. 

Aucune  ne  parut  bien  intéressante.  Comme  l'on  s'en- 
tretenait des  moyens  d'assurer  un  recrutement  moins  incer 
tain  des  troupes  royalistes.  M.  Ligarol  s'éleva  énergique 
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ment  contre  certains  prêtres  qui,  malgré  la  loi  de 
Séparation,  refusaient  d'entrer  ouvertement  en  lutte 
contre  la  République. 

—  Nous  ne  pourrons  rien  faire,  conclut-il,  si  le  clergé 
tout  entier  ne  marche  pas  franchement  avec  nous. 

Les  dames  approuvèrent  et  saisirent  l'occasion  de  van- 
ter leurs  confesseurs.  Mais  le  général  fut  sévère  : 

—  Mesdames  !  c'est  très  bien  ce  que  vous  dites.  Je 
veux  bien  croire  à  la  sympathie  de  vos  abbés,  mais  je 
n'en  vois  aucun  ici. 

Et,  fatalement,  la  discussion  changea  d'objet.  Depuis 
plusieurs  jours,  des  bruits  de  guerre  circulaient.  La  ques- 
tion du  Maroc,  toujours  pendante,  provoquait  des  frois- 
sements entre  la  France  et  l'Allemagne.  Gaston  exprima 
brutalement  son  opinion. 

—  Ils  nous  ennuient,  ces  Prussiens,  depuis  longtemps. 
Et  je  ne  serais  pas  fâché  qu'ils  nous  procurent  l'occasion 
de  reprendre  l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Le  général  se  montra  circonspect.  Il  déclara  que  les 
Allemands  étaient  très  forts,  que  nous  risquions  de  courir 
à  un  désastre  et  qu'il  fallait  être  prudent. 

Cette  timidité  fit  bondir  M.  Ligarol  qui  devint  agressif. 

—  Comment,  mon  général  !  vous,  un  soldat,  parler 
ainsi  ?  Je  comprend  que  des  journalistes  qui  changent 
plus  souvent  d'opinion  que  de  linge,  laissent  voir  une 
certaine  frayeur  quand  nous  sommes  près  de  la  guerre 
alors  qu'ils  l'annoncent  et  la  demandent  même  quand 
nous  sommes  sûrs  de  la  paix.  Il  y  a  un  tas  de  nationalistes 
qui  m'énervent.  Ils  crient  :  a  A  Berlin  !  »  quand  tout  le 
monde  est  tranquille  et  vendent  leurs  titres  de  rente  dès 
qu'ils  apprennent  que  Cambon  et  de  Bulow^  se  sont 
regardés  de  travers. 

Mais,  vous,  les  soldats,  devriez  être  fiers  d'avoir  enfin 
l'occasion  de  sortir  l'épée  du   fourreau,   de  venger  nos 


—  29  — 

affronts,   de  laver  nos  hontes.   Je  la  souhaite,   moi,   la 
guerre  ! 

—  Que  de  sang  serait  versé  !  protesta  timidement 
M™^  d'Estancarbon.  Je  prie  Dieu  de  nous  épargner  cette 
calamité. 

—  A  quelque  chose  malheur  est  bon.  Madame,  con- 
tinua Ligarol.  La  guerre  victorieuse  et  même  désastreuse 
nous  permet  de  renverser  la  République  en  cinq  sec. 
Tandis  que  maintenant,  allez-y  voir.  Essayez.  Voilà  cinq 
ans  que  nous  nous  occupons  de  politique  militante.  Nous 
sommes  sept.  Sept  dans  toute  la  ville  de  Saint-Gaudéns. 
N'est-ce  pas  lamentable  ? 

—  Nous  ne  serions  pas  plus  nombreux  pour  tenter 
un  coup  de  force  en  cas  de  guerre,  fit  remarquer  le  gêné- 
rai. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  même  chose.  Une  poignée 
d'hommes  conscients  et  résolus  saurait  commander  à  une 
armée  hésitante.  Il  suffirait  de  savoir  profiter  des  circons- 
tances. L'amertume  d'une  défaite  comme  l'ivresse  d'une 
victoire  pourraient  aisément  tourner  à  notre  profit.  Un 
berger  ne  commande-t-il  pas  à  tout  un  troupeau  ? 

—  Vous  êtes  trop  confiant,  jeune  homme,  railla  le 
général.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  l'obéissance 
passive.  La  discipline  n'est  plus  comme  autrefois.  Si  un 
chef  se  hasardait  à  vouloir  entraîner  ses  soldats  contre 
le  gouvernement,  ses  soldats  eux-mêmes  le  fusilleraient. 
Vous  parlez  en  officier  de  réserve,  maintenant. 

—  Je  crois  avoir  raison  et  vos  arguments  sont  trop 
faibles  pour  me  faire  changer  d'avis,  renchérit  Ligarol, 
très  rouge  et  dont  les  doigts  maigres  se  crispaient  sur  le 
dossier  de  la  chaise  à  laquelle  il  s'appuyait.  Je  le  répète, 
si  nous  étions  guidés  autrement  que  nous  le  sommes,  A 
nous  avions  de  vrais  chefs,  hardis  et  persévérants,  à  notre 
tête,  nous  aurions  déjà  réussi.  Mais  il  y  en  a  qui  craignent 
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toujours  de  déplaire  à  quelqu'un  ou  de  casser  quelque 
chose. 

M™^  d'Estancarbon,  voyant  que  la  discussion  s'enveni- 
mait, fit  apporter  le  thé  et  s'ingénia  à  changer  la  conver- 
sation en  racontant  l'accident  de  la  veille.  Gaston, 
interrogé,  fut  complimenté  par  les  deux  vieilles  demoi- 
selles. On  lui  demanda  pourquoi  il  désirait  faire  partie 
du  club  royaliste.  Ses  explications  furent  chaudement 
approuvées,  même  de  Ligarol  qui  l'entraîna  sur  la  terrasse 
en  lui  offrant  un  cigare. 

—  Je  vous  admire,  sincèrement.  Monsieur,  dit  Gas- 
ton. Vous  êtes  vaillant  et  convaincu.  Malheureusement, 
vous  ne  paraissez  pas  suivi. 

—  Ce  sont  des  poules  mouillées  !  répliqua  rageuse- 
ment Ligarol.  Cabanac  est  ramolli  et  finira  par  devenir 
jacobin,  vous  verrez.  Les  femmes  ne  comptent  pas.  On 
ne  devrait  même  pas  les  admettre,  car  elles  ont  la  langue 
trop  longue  et  l'enthousiasme  trop  bref.  Nous  sommes 
deux  :  vous  et  moi.  Mais  à  nous  deux,  nous  ferons  quel- 
que chose. 

—  Quoi  ? 

—  Le  moment  n'est  pas  encore  venu.  Nous  en  repar- 
lerons plus  tard. 

C'est  ainsi  que  Gaston  fit  la  connaissance  de  Ligarol, 
vague  étudiant  en  droit  rongé  d'ambition,  à  qui  trois  ou 
quatre  mille  francs  de  rente  étaient  loin  de  suffire.  Il  se 
laissa  prendre  à  ses  allures  affectueuses  et  ils  furent 
bientôt  amis.  Souvent,  Ligarol  restait  chez  Peyresourde 
pour  dîner  et  passer  la  soirée  en  famille.  Marguerite 
l'attirait  et  il  causait  volontiers  avec  elle.  La  jeune  fille 
ne  demandait  pas  mieux.  Grand,  assez  distingué, 
toujours  vêtu  avec  une  certaine  élégance,  ((  le  juriste  » 
comme  le  nommait  Gaston,  lui  plaisait  beaucoup. 
Malgré  la  différence  d'âge,   les  jeunes  gens  comprirent 
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bientôt  qu'ils  s'aimaient.  Avec  l'assentiment  des  Peyre- 
sourde,  Ligarol  écrivit  à  M.  Galié  pour  lui  demander 
la  main  de  sa  fille. 

II  éprouvait  sinon  de  l'amour,  du  moins  une  sympathie 
très  vive  pour  Marguerite  qui  devenait  de  plus  en  plus 
charmante.  De  bonnes  nouvelles  étaient  arrivées  récem- 
ment du  Tonkin,  L'ingénieur  était  sur  la  trace  d'un 
filon  de  minerai  de  cuivre  et  escomptait  de  gros  bénéfices 
à  réaliser.  Cette  considération  ne  laissait  pas  Ligarol 
indifférent,  car  il  avait  déjà  écorné  sérieusement  son 
patrimoine.  Aussi  résolut-il  de  hâter  le  plus  possible  la 
réalisation  de  son  rêve  et  chaque  après-midi,  on  le 
voyait  arriver,  toujours  très  bien  habillé,  chez  les  Peyre- 
scurde  qui  le  retenaient  souvent  à  dîner. 

Après  ces  dîners,  d'une  simplicité  bourgeoise,  Mar- 
guerite et  Gaston  faisaient  de  la  musique,  toutes  fenêtres 
ouvertes  et  les  voisins,  circulant  par  groupes  dans  la  rue, 
en  profitaient.  Les  militaires  qui  se  promenaient, 
placides,  séduits  par  cette  musique,  restaient  insensibles 
aux  œillades  des  bonnes  fanfreluchées  du  café  des 
Soupirs.  Ligarol  qui  possédait  une  voix  de  baryton  assez 
agréable,  condescendait  parfois  à  chanter  un  air  d'opéra 
populaire.  Alors,  il  y  avait  foule  devant  la  maison  des 
Peyresourde.  On  délaissait  le  boulevard  du  Midi,  lieu 
classique  de  promenade,  les  soirs  d'été,  pour  venir 
l'entendre. 

Des  jours  coulèrent  agréables  pour  les  amoureux  qui 
se  suffisaient  à  eux-mêmes,  mais  plutôt  monotones  '^t 
ennuyeux  pour  Gaston.  Ligarol  s'aperçut  que  son  futur 
beau-frère  avait  une  mine  plutôt  résignée  et  il  proposa, 
un  soir,  la  classique  villégiature  d'août  à  Luchon. 

Justement,  les  Peyresourde  possédaient  une  villa  assez 
agréable  dont  le  premier  étage  seulement  était  loué. 
Quant  à  Ligarol,  toujours  grand  seigneur,  il  avait  déjà 
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retenu  sa  chambre  dans  une  maison  meublée  des  allées 
d'Etigny. 

Les  malles  furent  vite  bouclées  et  l'on  partit,  un  jour 
de  beau  soleil,  après  déjeuner,  par  le  train  de  midi  seize. 
Le  voyage  fut  charmant.  La  gaîté  folle  des  trois  jeunes 
gens  avait  gagné  M"""  et  M.  Peyresourde.  Pas  un  détail 
du  paysage  ne  passa  inaperçu.  Ce  furent  tout  d'abord 
les  chaum.es  jaunâtres  et  les  prés  frais  de  la  plaine  de 
Rivière  que  coupaient  çà  et  là,  en  damier,  des  champs 
de  pommes  de  terre  et  de  maïs.  Mais,  après  le  change- 
ment de  train  à  Montré] eau,  le  paysage  devint  plus 
varié.  Lentement,  le  convoi  gravit  la  rampe  du  Bazert, 
passa  à  côté  des  usines  à  chaux  saupoudrées  de  poussière 
blanche  et  glissa,  rapide,  vers  Loures.  Un  cirque 
grandiose  borné  au  Sud  et  à  l'Ouest  par  les  montagnes 
trapues  et  boisées  de  la  Barousse,  s'ouvrit  à  droite  et 
une  nef  gothique,  flanquée  'de  contreforts,  se  dressa 
seule,  au  pied  de  la  montagne  verte. 

—  Saint-Bertrand-de-Comminges,  dit  Ligarol.  Voilà 
la  cathédrale.  Dans  cette  plaine  s'élevait  autrefois  la 
ville  romaine  de  Lugdunum-Convenarum,  l'une  des  plus 
importantes  de  la  Gaule.  Grandeur  et  décadence. 
Voyez.  :  Il  y  a  tout  j'i!=':e  quatre  maisons  là-bas,  mainte- 
nant. 

Des  rideaux  de  peupliers  cachèrent  bientôt  l'église. 
Les  jeunes  gens  contemplaient  toujours  le  paysage. 

—  Tenons-nous  à  gauche,  conseilla  Ligarol,  bien 
renseigné.  C'est  plus  intéressant. 

De  la  plaine  de  Saléchan,  on  aperçut  les  quatre 
villages  des  Frontignes,  rouges  et  blancs  sur  le  fond 
vert  des  croupes  couvertes  de  champs  bien  cultivés.  La 
tour  de  Fronsac  apparut,  puis  les  pointes  si  pittoresques 
du  pic  de  Gar  chanté  par  Hérédia,  avec  la  trouée  de 
Samt-Béat. 
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De  la  rampe  qui  grimpe  à  flanc  de  montagne,  après 
Marignac,  se  voyaient  les  jolis  villages  de  Gaud  et  de 
Cierp  dont  les  toits  bleutés  luisaient  doucement  dans  la 
verdure.  Au  fond  du  couloir  étroit,  dans  un  lit  encombré 
de  rochers  dont  quelques-uns  énormes,  la  Pique  bondis- 
sait, écumante.  A  certains  endroits,  elle  était  resserrée 
entre  deux  gros  blocs  et  bouillonnait,  toute  blanche,  en 
rongeant  ses  rives.  A  d'autres,  à  demi-calme,  elle 
paraissait  bleue,  d'un  bleu  assombri  par  les  ramures 
que  les  arbres  jetaient,  comme  un  rideau,  au-dessus 
d'elle. 

Son  grondement  perpétuel  s'entendait  par  intermit- 
tences quand  le  halètement  de  la  machine  et  le  grince- 
ment désagréable  des  roues  dans  les  courbes,  ne  le 
couvraient  point.  Un  bruit  clair  de  cascades  s  élevait,  de 
temps  à  autre,  et  l'on  apercevait  un  torrent  qui  disparais- 
sait sous  la  voie. 

—  Que  c'est  joli.  Peau,  dans  les  montagnes,  dit 
Marguerite.  Comme  c'est  frais  !  Je  voudrais  pouvoir 
me  promener  ici. 

—  Et  l'on  y  prend  de  belle  truites,  ajouta  le  pratique 
Ligarol. 

—  On  pourrait  bien  y  venir  de  Luchon  7  interrogea 
Gaston. 

—  Oui,  les  trains  sont  nombreux  en  été  et  nous 
trouverions  facilement  à  déjeuner,  car  il  existe,  dans 
cette  vallée  de  Layrisse,  d'excellentes  auberges. 

Un  village  parut,  sur  la  montagne  à  droite,  puis  un 
autre,  étalé  au  bord  de  la  Pique  et  de  la  route,  à 
gauche. 

—  Nous  approchons  de  Cier.  Attention  !  11  faut 
tâcher  d'apercevoir  le  Néthou,  dit  Ligarol,  excellent 
cicérone. 
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—  Comment  !  on  voit  le  Néthou  d'ici  ?  interrogea 
Gaston  sceptique. 

—  Mais  oui,  il  suffit  d'être  averti. 

Le  train  ralentissait  brusquement.  Une  double  rangée 
d'acacias  boules  courait,  à  gaUche  et  à  droite.  Ligarol, 
guettait  par  la  portière  de  gauche,  en  grommelant    : 

—  Sacrés  acacias  !  Pourvu  que  nous  n'en  ayons 
pas  un,  juste  en  face    ! 

Mais  ses  désirs  furent  comblés.  Leur  vv^agon  stoppa 
dans  un  espace  libre  et  il  montra,  dans  l'échancrure  en 
V  de  la  montagne  dentelée  qui  barrait  l'horizon,  une 
petite  pointe  blanche  qui  se  détachait,  très  pure,  sur  le 
fond  brunâtre  de  la  chaîne  et  dans  l'outremer  intense  du 
ciel.  Un  léger  nuage,  ténu  comme  un  souffle  dans  l'air 
glacé,  planait  au-dessus  du  pic  étincelant. 

—  Voilà  le  Néthou,  dit  Ligarol,  l'air  satisfait. 
Marguerite  s'approcha  pour  voir  et  le  jeune  homme 

s'empressa   de   lui   céder   la  place.    Mais  déjà   le  train 
repartait  et  le  mont  fantôme  disparut  bientôt. 

Les  montagnes,  toujours  fraîches  et  boisées,  mais  de 
plus  en  plus  hautes,  glissaient  des  deux  côtés  de  la  voie. 
Des  ravins  s'ouvraient,  immenses,  avec  dans  la  teinte 
bleutée  de  leurs  abîmes,  des  coulées  laiteuses  de  casca- 
des. Un  village,  accroché  aux  flancs  de  la  montagne, 
avec  un  clocher  brunâtre,  attira  Tes  regards. 

—  Je  crois  que  c'est  Sodé,  dit  M.  Peyresourde.  J'y 
suis  allé  une  fois  et  j'ai  sué  passablement.  Les  ascensions, 
c'est  bon  pour  les  Anglais  qui  sont  un  peu  loufoques  et 
ne  savent  comment  dépenser  leur  argent.  Moi,  je  pré- 
fère la  plaine. 

Marguerite,  pénétrée  de  la  beauté  des  cîmes,  pro- 
testa   : 

—  Eh  !  bien,  je  voudrais  gravir  ces  pentes  et  aller 
bien  haut,   jusqu'à   la  neige  que  j'aperçois  là-bas,   par 
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plaques,  près  du  port  de  Vénasque.  Ce  doit  être  si  bon 
<le  respirer  l'air  pur  des  sommets  ! 

Nous  irons  au  Vénasque,  mademoiselle,  proposa 

Ligarol.  Ça  n'est  pas  terrible.  11  suffit  de  partir  le  matm 
de  bonne  heure. 

Le  train  stoppait.  Encadrée  de  beaux  platanes,  ils 
virent  la  gare  de  Luchon.  Des  porteurs  se  précipitaient, 
sautaient  sur  les  marchepieds,  et,  bon  gré,  mal  gré, 
s'emparaient  des  bagages  de  tout  voyageur  proprement 
vêtu.  Au  dehors,  des  fouets  claquaient,  appelant  les 
clients.  Une  rangée  de  cochers  d'omnibus,  à  casquette 
galonnée  et  chiffrée  d'or,  brandissaient,  enseignes  bizar- 
res, d'énormes  tambours  de  basque  sur  lesquels  se 
lisaient  les  noms  des  hôtels  et  amusa  Marguerite. 

Ligarol  prit  congé  pour  chercher  un  omnibus.  M.  Pey- 
resourde,  toujours  économe,  dit  : 

—  Partons  à  pied.  J'enverrai  Maria  chercher  la 
malle,  ce  soir,  avec  la  brouette. 

Ils  s'engagèrent  sous  les  magnifiques  platanes  de 
l'avenue  qui  conduit  en  ville.  A  tout  moment,  il  fallait 
se  glisser  entre  les  troncs  gigantesques  pour  éviter  d'être 
écrasé  par  une  automobile  ou  une  voiture,  tant  la  circula- 
tion était  intense.  Ils  arrivèrent  bientôt  à  leur  villa 
située  à  côté  du  casino. 

Elle  était  très  jolie,  cette  villa  et  sans  prétention 
aucune.  La  façade,  toute  simple,  s'apercevait,  grisâtre, 
avec  des  boiseries  ocre  derrière  des  sapms  et  des  tilleuls. 
Un  pont  de  bois  jeté  sur  la  Pique,  donnait  accès  dans 
un  petit  parc  qui  l'entourait.  Quelques  corbeilles  de 
géraniums  et  de  glaïeuls  se  dressaient  en  teintes  vives, 
sur  le  fond  vert  des  pelouses  encadrées  d'allées  bien 
sablées.  Les  chambres  y  étaient  assez  grandes,  sobre- 
ment, mais  confortablement  meublées. 

Quand  on  arriva,    les*  locataires  étaient   assis  devant 
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la  maison.  Une  jeune  femme  en  robe  blanche  faisait 
de  la  dentelle  à  côté  d'un  homme  grisonnant  qui,  le  dos 
tourné  au  portail,  écrivait  sur  une  petite  table  volante 
encombrée  de  volumes.  Au  bruit  des  pas  sur  le  sable, 
ils  se  levèrent  et  M.  Peyresourde,  après  avoir  galamment 
offert  ses  hommages  à  la  jeune  femme,  présenta  son 
neveu  et  sa  nièce. 

Gaston  fut  tout  surpris  de  constater  que  M.  Rapert 
était  encore  jeune  malgré  ses  cheveux  gris.  Mais  son 
visage  long,  au  teint  mat,  aux  yeux  fiévreux  qu'une 
barbe  très  noire  émaciait  encore,  était  inquiétant.  On 
sentait  qu'une  maladie  grave  minait  lentement  cet  homme. 
Et  cependant,  nerveux,  actif,  le  regard  tantôt  brillant 
et  aigu,  tantôt  très  doux,  il  paraissait  animé  d'une 
activité  extraordinaire. 

Pendant  que  les  trois  femmes  causaient  ensemble  et 
que  M.  Peyresourde,  après  quelques  compliments,  visitait 
la  maison  de  fond  en  comble.  M.  Rapert  et  Gaston 
faisaient  ample  connaissance.  Passionné  pour  les  études 
historiques,  ce  professeur  était  venu  à  Luchon  afin  d'étu- 
dier de  près  certains  points  qui  l'intéressaient  tout  parti- 
culièrement. Le  pays  l'avait  charmé  et  les  études  com- 
mencées l'enthousiasmaient.  Il  le  déclara  tout  de  suite 
et  annonça  à  Gaston  qu'il  allait  demander  un  congé  d'un 
an,  d'abord  pour  se  reposer,  ensuite  pour  continuer  ses 
travaux  archéologiques  et  historiques. 

—  Un  autre  sera  très  heureux,  dit-il,  d'avoir  ma 
chaire  au  lycée  de  Douai.  Moi,  je  m'ennuie  à  mourir 
dans  ce  pays  d'usines,  de  brouillards  et  de  betteraves. 
De  plus,  voilà  longtemps  que  je  cherche  le  sujet  d'une 
thèse  intéressante  et  je  le  trouverai  sûrement  ici. 

Mais,  ajouta-t-il  après  ces  confidences,  et  vous,  mon- 
sieur Gallié,  que  comptez-vous  faire  après  les  vacances? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  répondit  Gaston  avec  l'air 
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ingénu  d'un  enfant  à  qui  ses  parents  ont  épargné  les  sou- 
cis niatériels.  Mon  père  veut  que  je  me  repose  pendant 
quelque  temps. 

—  Se  reposer,  c'est  bon  pendant  un  mois  ou  deux, 
fît  remarquer  le  professeur,  mais  il  ne  faudrait  pas  laisser 
sans  emploi  vos  jeunes  années.  C'est  très  joli  d'avoir  le 
baccalauréat  et  d'être  libéré  du  service  militaire.  Mais 
la  vie  commence  à  peine  pour  vous. 

D'ailleurs,  s'empressa-t-il  d'ajouter  en  riant  —  car  il 
craignait  d'avoir  froissé  le  jeune  homme  —  pardonnez 
mon  indiscrétion.  Elle  est  peut-être  causée  par  le  désir 
que  j'ai  de  trouver  un  compagnon  d'excursion.  Je  n'aime 
guère  me  promener  seul  en  montagne. 

—  Je  serai  très  heureux  et  très  flatté  de  vous  accom- 
pagner, monsieur,  répondit  Gaston.  Mais  je  dois  vous 
dire  que  mon  excellent  camarade  Ligarol,  étudiant  en 
droit,  est  en  ce  moment  à  Luchon  :  je  ne  puis  guère 
l'abandonner. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  serons  trois,  dit  M.  Ra- 
pert.  Vous  me  ferez  les  honneurs  de  vos  montagnes 
luchonnaises,  avec  lesquelles  je  n'ai  eu  que  de  brèves 
entrevues  jusqu'à  présent.  Elles  sont  si  belles.  Admirez 
ce  fond  de  décor.  C'est  un  paysage  de  féerie  !... 

Par  delà  les  peupliers  et  les  frênes  qui  bordent  la 
Pique,  son  doigt  désignait  la  croupe  majestueuse  de 
Superbagnères,  avec,  nichée  dans  la  verdure  sombre  des 
sapins,  la  Chaumière,  aux  murs  rehaussés  de  lignes  rou- 
ges. Une  autre  montagne  se  dressait,  à  gauche,  au-des- 
sous du  clocher  et  des  toits  bleus  de  Saint-Mamet.  Et. 
dans  l'intervalle,  s'éri7eaient  tout  droits  en  plein  ciel, 
les  flancs  ravinés  de  la  Montagnette  et  l'arête  déchiquetée 
du  port  de  Vénasque.  Bruns  et  teintés  de  rose  par  le  soleil 
qui  glissait  derrière  Superbagnères,  avec  les  taches  blan- 
ches de  leurs  névés,  le  pic  de  la  Mine,  comme  un  épieu, 
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et  Sauvegarde,  comme  un  talus  aux  formes  géométriques, 
planaient... 

—  J'aime  beaucoup  la  montagne,  dit  Gaston,  après 
un  moment  de  silence.  C'est  donc  bien  volontiers  que 
j'organiserai  quelques  excursions,  puisque  vous  le 
désirez. 

—  Va-t-on  au  concert,  ce  soir?  interrogea  soudain 
M""^  Rapert,  en  regardant  son  mari  avec  un  sourire, 
M"^  Marguerite  voudrait  bien  y  venir.  Nous  pourrions  l'y 
accompagner,  car  M'"''  et  M.  Peyresourde  ont  l'habitude 
de  se  reposer  de  bonne  heure.  Puis,  ajouta-t-elle,  pour 
finir  de  convaincre  son  mari,  qui  hésitait  un  peu,  c'est 
un  concert  classique. 

—  Ah  !  Qu'annonce  le  programme? 

—  La  Damnation  de  Faust,  de  Berlioz,  et  quelques 
lieds  de  Wagner. 

—  Diable  !  Pourvu  que  tout  marche  bien,  ce  sera 
très  beau.  J'irai  volontiers.  Mais  il  faudrait  dînei  à  sept 
heures  exactement. 

—  C'est  entendu  !  répondirent  joyeusement  Margue- 
rite et  M™^  Rapert,  qui  était  aussi  gaie  et  expansive 
qu'une  fillette. 

—  Me  permettez-vous  de  terminer  cette  lettre  ? 
demanda  le  professeur.  J'en  ai  pour  dix  minutes,  tout  au 
plus. 

—  Bien  volontiers,  acquiesça  Gaston,  et,  se  rappro 
chant  de  sa  sœur,  il  se  mêla  à  la  conversation  des  trois 
femmes. 

Il  fut  vite  charmé  par  M"""  Rapert.  Toute  jeune,  très 
jolie,  sous  ses  lourds  bandeaux  bruns,  avec  un  visage 
très  fin,  un  teint  mat  légèrement  coloré  de  rose,  des 
yeux  très  expressifs  et  très  doux,  elle  avait  la  fraîcheur 
exquise  de  la  jeune  fille  avec,  en  plus,  l'attrait  plus 
captivant    de    la   jeune  femme.  Sa  voix,  aux  inflexions 
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douces  et  légèrement  chantantes,  était  pour  le  jeune 
homme  une  mélodie  prenante.  Lui,  qui  croyait  connaître 
l'amour  par  son  flirt  innocent  avec  M'"  d'Estancarbon, 
était  tout  étonné.  C'était  une  révélation.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  voyait  vraiment  une  femme,  il  sentait  ce 
qu'est  le  charme  puissant,  inexprimable,  vieux  comme 
le  monde  et  cependant  toujours  aussi  jeune  et  vibrant, 
qui  dore  la  vie  et  nous  donne  le  bonheur.  Ses  amourettes 
de  potache,  ses  aventures  banales  de  vie  de  garnison  lui 
revinrent  à  l'esprit  comme  une  nausée. 

M"^  Rapert  s'aperçut  du  léger  trouble  de  Gaston  et 
en  fut  heureuse,  au  fond,  car  elle  rit  de  plus  belle  et  se 
montra  de  plus  en  plus  gracieuse.  Son  mari,  après  avoir 
plié  sa  lettre,  rapprochait  sa  chaise  et  la  félicitait  de  sa 
bonne  humeur. 

—  Voyez- vous,  mon  ami,  dit-il  en  s 'adressant  à 
Gaston,  les  femmes  sont  toujours  un  peu  enfants.  La  soli- 
tude leur  déplaît.  Un  mari  qui  travaille  constamment  les 
ennuie.  Il  leur  faut  du  monde,  des  bavardages. 

—  Je  le  concède,  répliqua  gentiment  M""  Rapert. 
Pendant  que  tu  écris  à  tes  vieux  bonzes  de  l'Institut  ou 
d'ailleurs,  crois-tu  que  je  m'amuse? 

Gaston  fut  un  peu  choqué  par  l'expression  :  vieux 
bonzes,  qui  fit  rire  Marguerite. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  à  qui  j'écrivais,  curieuse, 
et  à  quel  sujet?  Eh  bien  !  je  signalais  à  M.  Audhuy  les 
remarquables  travaux  de  Julien  Sacaze,  un  Luchonnais 
qu'on  ne  connaît  pas  assez  et  qui  a  fait  des  découvertes 
très  importante.  J'ai  visité  son  musée.  J'ai  parcouru  ses 
ouvrages.  Cet  homme  était  un  chercheur  de  premier 
ordre.  Qui  le  connaît  maintenant?  Quelques  vieux  toqués 
comme  moi,  qui  se  passionnent  pour  les  choses  mortes, 
alors  que  la  vie  nous  entoure,  nous  absorbe  de  toutes 
parts.  Qui  le  connaîtra  dans  deux  ou  trois    siècles  ?  Et 
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pourtant,  il  a  travaillé  pour  son  pays,  qu'il  aimait  bien. 
On  m'a  conté  que,  sous  le  vent,  la  pluie  et  la  neige,  il 
allait  en  pleine  montagne  et  passait  des  journées  entières 
à  fouiller  des  monuments,  des  ruines,  des  coins  de  terre 
dans  lesquels  dorment  les  débris  antiques...  Aujourd'hui, 
il  faut  être  un  champion  cycliste  ou  un  assassin  pour  con- 
naître la  gloire,  celle  que  décerne  la  presse  à  informations 
et  à  grand  tirage. 

La  bonne  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi.  On 
se  sépara.  Une  heure  après,  M™"  et  M.  Rapert,  accom- 
pagnés de  Marguerite  et  de  Gaston,  partaient  pour  le 
Casino,  dont  les  lampes  électriques  scintillaient  à  travers 
les  arbres,  de  l'autre  côté  du  boulevard. 

—  Nous  rencontrerons  sans  doute  Ligaiol,  dit  Gas- 
ton. J'ai  oublié  de  lui  donner  rendez-vous;  mais  il  ne  doit 
pas  manquer  de  venir  au  Casino,  le  soir.  Il  est  très  mon- 
dain, ajouta-t-il,  avec  un  sourire  railleur. 

Quelques  groupes  circulaient  dans  les  allées,  douce- 
ment éclairées  par  des  lampes  multicolores.  Des  femmes 
en  riche  toilette  accompagnées  de  messieurs  parfois  en 
smoking,  le  plus  souvent  en  simple  veston  et  coiffés  d'un 
feutre  mou,  se  promenaient,  lentes  et  belles,  le  regard 
fixe,  attentives  à  se  faire  admirer. 

De  jeunes  snobs,  monocle  à  l'œil,  gantés  de  clair,  un 
cigare  aux  doigts,  prenaient  des  poses  avantageuses  sur 
les  chaises  de  fer  qui  entouraient  le  kiosque.  L'air  était 
frais,  très  calme.  Le  croissant  lunaire  surgissait  au-dessus 
de  la  montagne  de  Saint-Mamet  et  les  crêtes  lointaines 
paraissaient  temtées  d'un  bleu  très  doux! 

Par  moments,  la  voix  des  garçons  de  jeux  venait  de 
la  terrasse,  où  des  joueurs  se  pressaient  autour  des  petits 
chevaux  et  de  la  roulette. 

—  Faites  vos  jeux,  messieurs,  faites  vos  jeux  !.., 
Puis,  quelques  instants  après  : 
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—  Rien  ne  va  plus  !... 

—  C'est  le  trois  !... 

Comme  un  refrain,  ces  appels  revenaient  à  intervalles 
réguliers,  dominant  le  bruissement  des  conversations  à 
demi- voix . 

Tout  à  coup,  Gaston  annonça  : 

—  Voilà  Ligarol  ! 

C'était  lui,  en  efiet,  très  chic  comme  d'habitude,  en 
smoking,  avec  un  monocle  qu'il  fit  disparaître  en  aperce- 
vant Marguerite.  Celle-ci  le  gronda  gentiment  : 

—  Pourquoi  mettez-vous  cet  affreux  carreau  qui  vous 
fait  faire  la  grimace? 

Les  présentations  terminées,  M""'  Rapert  et  la  jeune 
fille  se  dirigèrent  vers  le  parc,  suivies  des  trois  hommes, 
qui  causaient  déjà  comme  de  vieux  amis.  M.  Rapert  fit 
à  Ligarol  ses  propositions  pour  des  excursions  en  mon- 
tagne. L'étudiant  en  droit  accepta  volontrers,  se  flattant 
d'être  bon  marcheur  et  rompu  aux  courses  d'altitude. 

—  Puisqu'il  fait  beau,  dit-il,  nous  pourrions  sortir  dès 
demain. 

—  Où  irons-nous?  interrogea  Gaston. 

—  Au  lac  d'Oô,  proposa  M.  Rapert.  C'est,  je  crois, 
l'une  des  excursions  classiques  les  plus  intéressantes. 
Nous  n'aurons  pas  besoin  de  partir  de  très  bonne  heure. 

Mais  M"""  Rapert,  consultée,  déclara  qu'il  était  préfé- 
rable d'excursionner  après  une  longue  nuit  de  repos  et 
l'on  décida  d'attendre  au  surlendemain.  Ligarol  affirma 
qu'il  trouverait  une  voiture  excellente  à  un  prix  raison- 
nable, grâce  à  ses  relations. 

Quelques  mots  sur  ces  relations  amenèrent  les  trois 
hommes  à  parler  de  questions  politiques  et  religieuses  et 
M,  Rapert  comprit  vite  quelles  étaient  les  opinions  des 
deux  jeunes  gens.  11  fut  assez  surpris,  mais  n'en  laissa 
rien  paraître.  Ligarol,  voulant  se  renseigner  sur  le  pro- 


—  42  — 

fesseur,  lui  posa,  après  quelques  minutes,  cette  question  : 

—  J'ose  espérer,  monsieur,  que  vous  n'êtes  pas  un 
historien  comme  Aulard,  qui  écrit  en  véritable  jacobin  et 
dénature  les  faits  historiques  pour  les  rendre  favorables 
à  la  mauvaise  cause  qu'il  a  le  tort  de  défendre? 

Un  peu  agacé  par  la  présomption  du  jeune  royaliste, 
M.  Rapert  répondit  d'un  ton  ferme  : 

—  Soyez  moins  sévère  pour  M.  Aulard,  monsieur 
Ligarol.  C'est  un  maître  très  consciencieux.  Sans  doute, 
lui  arrive-t-il  de  se  tromper  parfois.  Mais  je  ne  connais 
pas  d'étude  plus  trompeuse  que  l'histoire.  Vous  avez 
péniblement  amassé  dix  documents  qui  vous  paraissent 
suffire  à  étayer  une  affirmation  et  voilà  qu'un  onzième 
infirme  à  lui  seul  les  dix  autres.  11  y  a  si  peu  de  fran- 
chise dans  le  monde  que  les  gens  de  bonne  foi  sont  sou- 
vent trompés.  J'admire  les  travaux  absolum^.nt  remarqua- 
bles de  M.  Aulard  sur  la  Révolution  française  et  j'ai  eu 
plaisir  à  l'écouter  souvent  à  la  Sorbonne. 

—  Mais  ce  manuel  tendancieux  qu'il  a  écrit  pour  les 
écoles  primaires,  n'est-il  pas  très  dangereux?  Les  institu- 
teurs, ignorants  comme  ils  sont,  l'acceptent  et  l'ensei- 
gnent comm.e  un  Evangile?  Et  cependant  il  fourmille 
d'erreurs. 

—  L'abbé  Viales  en  a  relevé  plusieurs,  renchérit 
Gaston. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  manuel  et  je  me  le  procurerai 
pour  l'examiner,  promit  le  professeur.  Nous  en  reparle- 
rons ensuite.  Mais,  permettez-moi  de  vous  dire, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Gaston,  qu'il  existe  deux 
catégories  de  personnes  que  je  ne  crois  pas  absolument 
sincères  en  histoire,  car  elles  sont  juges  et  parties  :  ce 
sont  les  prêtres  et  les  nobles  toujours  solidaires  quoi 
qu'ils  disent,  de  la  noblesse  et  du  clergé  d'autrefois. 

D'autre  part,  continua-t-il  en  s'adressant  à  Ligarol, 
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vous  avez  tort  de  parler  ainsi  des  instituteurs.  J'ai  été 
élève  d'école  primaire,  car  mon  père  était  ouvrier.  Eh  I 
bien,  j'ai  conservé  le  meilleur  souvenir  des  braves  gens, 
directeur  et  adjoints,  à  qui  je  dois  mes  premières  connais- 
sances. Il  existe,  dans  la  plupart  des  villes  du  Nord, 
des  Sociétés  de  conférences  populaires.  Les  instituteurs 
en  font  partie,  paient  beaucoup  de  leur  personne  et  sont 
souvent  très  distingués.  Je  les  place  volontiers  au  même 
rang  que  mes  bons  élèves  de  première.  Et  je  les  admire 
de  tant  travailler  pour  un  traitement  si  modique.  Savez- 
vous  qu'ils  s'occupent  en  dehors  de  la  classe  presque 
autant  que  dans  la  classe  même  et  absolument  gratis  ? 
Aucune  heure  supplémentaire,  sauf  dans  les  très  grandes 
villes,  ne  leur  est  payée.  Allez-donc  en  demander  autant 
aux  ouvriers,  aux  employés,  aux  autres  fonctionnaires?... 
Un  peu  gênés  par  la  fermeté  avec  laquelle  M.  Rapert 
avait  défendu  les  instituteurs  qu'ils  méprisaient  et  détes- 
taient, sans  savoir  au  juste  pourquoi,  d'après  les  racontars 
de  leurs  journaux  favoris,  les  jeunes  gens  restèrent  un 
m.oment  silencieux.  M""'  Rapert,  se  rapprochant  d'eux, 
leur  dit    : 

—  C'est  l'heure.  Nous  pouvons  entrer.  Occupe-toi 
des  billets,  m.on  ami. 

—  J'en  ai  pris  cinq,  madame,  et  vous  me  permettrez 
de  vous  offrir  ceux  que  j'avais  retenus  pour  M"""  et 
M.   Peyresourde,  proposa  galamment  Ligarol. 

' —  Vous  êtes  trop  aimable,  remercia  M.  Rapert. 
Soit,  mais  à  charge  de  revanche,  n'est-ce  pas  } 

Marguerite,  très  heureuse  des  prévenances  de  son 
ami,  prit  son  bras  pour  gravir  l'escalier  et,  malicieuse, 
lui  jeta    : 

—  C'est  très  bien.  Vous  êtes  fort  gentil.  Mais  pas 
de  monocle,  hein  ? 

Le  vestibule,  tout  blanc,  inondé  de  lumière  électrique. 
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offrait,  çà  et  là,  des  bouquets  de  verdure  et  de  plantes 
exotiques  qui  reposaient  les  yeux.  Des  groupes  allaient, 
venaient.  On  échangeait  des  saluts,  des  poignées  de 
main.  Des  chasseurs  s'empressaient,  offrant  des  program- 
mes. On  pénétra  dans  la  salle  du  théâtre,  jolie  avec  son 
décor  blanc  et  or,  son  grand  lustre  et  ses  loges  latérales 
garnies  de  dames  en  toilettes  claires. 

Le  concert  commença  bientôt.  L'orchestre  assez 
nombreux,  très  bien  composé  et  dirigé  par  un  vrai 
maître,  fit  entendre  tout  d'abord  les  principaux  fragments 
de  la  Damnation.  Cette  musique,  puissante,  grave  et 
cependant  étincelante  et  légère  par  moments,  plut 
beaucoup  à  Gaston.  II  la  comparaît  à  celle  du  Faust, 
de  Gounod,  qu  il  avait  vu  représenter  à  Toulouse  avec 
ravissement,  et  la  jugeait  plus  prenante,  plus  profonde, 
bien  m.ieux  appropriée  à  l'œuvre  de  Gœthe.  Le  ballet 
des  Sylphes  le  charma.  La  Marche  hongroise  fut  pour 
lui  une  sensation  artistique  complète,  exquise  et  La 
Course  à  l'abîme  le  laissa  angoissé  et  rêveur.  Marguerite, 
ingénument,  laissait  perler  deux  larmes  au  bord  de  ses 
cils. 

Pendant  l'entr'acte,  les  trois  hommes  échangèrent 
leurs  impressions. 

—  Je  ne  comprends  pas  grand'chose  à  cette  musique, 
critiqua  Ligarol.  Elle  ne  se  suit  pas  assez  facilement. 
Je  préfère,  de  beaucoup,  le  Faust,  de  Gounod,  et  tout 
notre  vieux  répertoire.  On  le  comprend  bien,  on  le  sent 
bien  au  m.oins,  celui-là. 

—  Ces  diverses  oeuvres  sont  également  touchantes  et 
belles,  osa  répondre  Gaston.  Tout  ce  que  je  demande 
à  la  musique,  c'est  de  m'émouvoir,  c'est  de  me  bercer 
de  souvenirs  agréables  ou  de  rêves  heureux. 

—  Je  ne  veux  pas  philosopher  sur  la  musique,  dit 
à  son  tour  M.  Rapert,  parce  que  je  suis  très  peu  musicien 
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et  à  peine  philosophe.  Mais  T expérience  que  j'ai 
acquise  mamène  à  penser  que  je  serai  peut-être  plus 
indépendant  qu'un  amateur  éclairé  qui,  fatalement,  se 
lie  à  une  école  ou  à  une  secte.  Je  dirai  donc  mon  opinion 
et  vous  la  prendrez  pour  ce  qu'elle  vaut. 

La  musique  est  un  art  étrange  qui  convient  à  tous  les 
peuples,  sauvages  ou  civilisés.  Il  est  indéniable  qu'elle 
exerce  sur  nous  une  suggestion  puissante.  Un  être  tant 
soit  peu  primitif  aime  les  rythmes  qui  le  font  danser  ou 
chanter,  les  phrases  simples  qui  traduisent  des  états 
d'âmes  joyeux  ou  tristes,  faciles  à  devmer  et  avec  lesquels 
nous  sympathisons  aisément.  Le  peuple,  encore,  préfère 
la  musique  vocale  parce  qu'elle  parle.  Les  civilisations 
disparues  ont  connu  la  monodie,  c'est-à-dire  le  chant 
d'un  seul  instrument,  harpe,  flûte,  etc.  Puis  est  venue 
la  symphonie,  d'abord  humble  servante  du  chant  dont 
elle  n'était  que  l'accompagnem.ent,  que  ie  cadre.  Enfin 
cette  symphonie  a  pénétré  le  chant  lui-même,  s'est  liée 
si  bien  à  lui  qu'on  ne  saurait  les  séparer  l'un  de  l'autre. 
Souvent  même,  dans  Wagner  et  ses  disciples,  par  exem- 
ple, cette  symphonie  se  suffît  à  elle-même  et  le  chant 
n  est  qu  un  accessoire  dont  on  se  passerait  aisément. 

—  Il  faut  cependant  rwe  les  personnpJités,  que  les 
individualités  s'affirment  ;  sans  cela,  la  musique  ne 
signifie  rien,  ne  traduit  rien  de  précis,  objecta  Ligarol 
avec  assurance  ;  ou  bien  la  musique  n'exprime  rien  et  je 
dis  alors  avec  Flaubert  qu'elle  est  le  plus  coûteux  de 
tous  les  bruits,  ou  bien  le  compositeur  veut  traduire 
quelque  chose.  Par  conséquent... 

—  Votre  remarque  ne  me  surprend  pa^,  interrompit 
le  professeur.  Laissez-moi,  je  vous  prie,  continuer  mon 
exposé  car  n'étant,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  ni  musi- 
cien habile,  ni  philosophe  érudit,  je  crains  fort  de 
m  égarer  dans  des  domaines  peu  connus.  Vous  voudrez 
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bien  vous  rendre  compte  tout  d'abord,  que  le  composi- 
teur peut  procéder  comme  nous  procédons,  nous,  profes^ 
seurs.  Il  enseigne  tantôt  ce  qu'il  veut  en  l'exprimant 
d'une  manière  très  nette,  à  l'aide  de  clichés  même,  d'airs 
de  romance  comme  on  dit,  pour  se  faire  comprendre  plus 
aisément.  C'est  alors  l'art  qui  s'adresse  à  tous,  celui  qui 
a  fait  la  popularité  et  aussi  la  fortune  d'Ambroise  Tho- 
mas, de  Gounod,  de  Rossini  et,  dans  un  autre  genre, 
d'Audran,  Halévy,  Offenbach,  qui  sais- je  encore  ? 

Mais  le  compositeur  peut  aussi  vouloir  agir  plus  pro- 
fondément sur  un  cercle  plus  restreint  mais  mieux  choisi 
d'amateurs  éclairés,  d'âmes  plus  affinées.  Il  ne  cher- 
che alors  qu'à  suggérer  des  sentiments  et  à  faire,  en 
somme,  de  l'impressionisme  en  musique.  Et  ses  œuvres, 
dans  ce  cas,  demandent  à  être  étudiées  longuement,  avec 
persévérance  comme  ces  toiles  des  maîtres  de  la  Renais- 
sance dont  on  cherche  à  devmer  les  secrets  du  coloris. 
On  y  arrive,  mais  après  beaucoup  d'application  et 
d  étude  seulement. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  déclara  Gaston. 

Ligarol  concéda  qu'il  y  avait  beaucoup  de  vrai  sans 
songer  à  relever  ce  qui  lui  paraissait  erroné. 

Le  timbre  résonnait  pour  la  deuxième  partie.  Ils 
rentrèrent.  Trois  lieds  de  Wagner  furent  chantés,  en 
allemand,  par  une  excellente  artiste  que  l'on  applaudit 
avec  enthousiasme.  Puis  l'orchestre  exécuta  l'ouverture 
du  TannhaUser.  Comme  à  l'audition  de  l'œuvre  de 
Berlioz,  Gaston  se  sentit  ému,  véritablement  transporté 
dans  une  vie  supérieure  où  tout  était  doux  et  enveloppant 
com.me  un  rêve,  où  rien  ne  subsistait  des  angoisses,  des 
douleurs  et  des  amertumes  passées.  Suave  était  l'évoca- 
tion des  joies  anciennes.  Cette  œuvre  mystique  fît  frémir 
son  âme  religieuse,  sa  jeunesse  enthousiaste  et  crédule 
vibrait  toute  avec  l'harmonie  large  et  profonde  du  maître 
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de  Bayreuth.  En  foule,  ses  souvenirs  renaissaient  mais 
atténués,  estompés,  adoucis.  Les  souffrances  abolies 
elles-mêmes  revenaient,  exquises,  si  on  les  comparaît  au 
bonheur  du  moment... 

Des  applaudissements.  Une  révérence  du  maître, 
rayonnant  et  rouge,  tel  un  coq  dans  son  habit  noir. 
Pressés  comme  des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire,  les  audi- 
teurs se  précipitèrent  vers  la  sortie  pour  flâner  ensuite  sur 
la  terrasse  et  autour  des  tables  de  jeux. 

Des  hommes,  des  femmes  de  tout  âge,  un  prêtre 
même  jetaient  une  pièce  sur  le  tapis  et  regardaient, 
anxieux,  les  chevaux  qui  tournaient.  Quand  on  annonçait 
le  numéro  gagnant,  vite  les  râteaux  d'argent  raflaient 
les  mises.  De  temps  à  autre,  seulement,  ils  poussaient, 
à  petits  coups  secs,  quelques  écus  devant  un  joueur  rouge 
de  plaisir.  Mais  combien  de  figures  pâles,  de  regards 
angoissés,  de  mains  fébriles  agrippées  au  tapis  des  tables 
comme  pour  diriger  à  distance  ce  jouet  capricieux  comme 
le  destin,  comme  la  fortune, 

Ligarol  hasarda  quelques  pièces  blanches,  vite  ratis- 
sées. 

—  Je  n'ai  pas  de  veme,  dit-il.  N'insistons  pas... 
Et,   prenant   le  bras  de   Marguerite,   il   descendit,    à 

côté  de  M"*'  Rapert,  les  degrés  de  la  terrasse.  Le  parc 
était  désert.  Dans  le  ciel,  le  croissant  de  la  lune  brillait 
maintenant  au-dessus  du  port  de  Vénasnue  et  un  nuage, 
comme  une  écharpe,  flottait,  de  l'Entécade  à  Superba- 
gnères.  Au  flanc  de  la  montagne,  la  Chaumière,  illumi- 
née, brillait  dans  la  nuit  bleue. 

L'étudiant  en  droit,  récita  les  vers  de  l'admirable 
poème  de  La  Légende  des  Siècles  :  Ruth  et  Booz, 
M.  Rapert  l'entendit  et  lui  jeta,  malicieusement    : 

—  Vous  osez  citer  du  Victor  Hugo  }  Mais  c'est 
bien  trop  vieux  jeu  et  démocratique.  Ce  pauvre  poète  n'a 


ni  esprit  ni  sensibilité.  Des  mots,  rien  que  des  mots, 
comme  disait  le  fou  Hamlet.  Ainsi  le  veulent  les  criti- 
ques bien  pensants. 

Ligarol,  gêné  ne  répondit  pas.  Marguerite  l'interrogea 
sur  ce  poème  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Il  lui  promit, 
doucement,  de  lui  apporter,  en  cachette,  quelques 
volumes  de  poésie. 

M""^  Rapert,  frileuse,  proposa  de  rentrer  et  passa 
devant  avec  Marguerite.  Le  professeur,  continuant  la 
conversation  sur  la  musique,  dit  aux  jeunes  gens    : 

—  En  écoutant  Wagner,  quelques  idées  que  j'avais 
tout  à  l'heure,  se  sont  éclairées  et  précisées.  Comme 
historien,  je  vois  autre  chose  dans  cette  musique  sympho- 
nique  qui  n'existait  pas  au  début  et  qui  est  venue  au 
Moyen  Age,  d'ahord  humble  comme  une  servante  pour 
tendre  maintenant  à  régner  en  souveraine.  Ne  sentez 
vous  pas  qu'elle  est  la  voix  de  la  foule,  du  peuple, 
l'ensemble  de  tous  les  souffles  de  vie,  de  tous  les  san- 
glots, comme  anssi  de  tous  les  chants  de  triomphe  et  de 
joie  ? 

Autrefois,  dans  la  cité,  qui  comntait  ?  Les  têtes,  les 
chefs,  les  princes.  Le  reste  n'était  qu'un  bétail  mépri- 
sable, bon  pc'jr  la  gverre,  le  travail  et  la  procréation. 
L'élite  seule  vivait,  souffrait  et  formait  l'humanité  que 
chantaient  les  poètes,  que  flattaient  les  artistes,  qu'étu- 
diaient les  philosophes.  Tout  le  reste  n'était  qu'ani- 
malité. 

Puis  la  foule  a  progressé.  Les  milliers,  les  millions 
de  vies  obscures  qui,  patiemment,  par  leur  labeur  de 
chaque  jour,  nourrissaient  les  corps  et  les  cerveaux  des 
princes,  ont  pris  conscience,  bien  lentement,  il  est  vrai, 
de  leur  force,  de  leur  valeur.  Du  même  coup,  elles  se 
sont  évadées  de  l'animalité  misérable,  de  la  vie  végéta- 
tive pour  devenir  des  êtres  conscients  à  leur  tour.  Et  tous 
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ces  êtres,  devenus  intelligents,  libérés  d'une  partie  des 
chaînes  ancestrales,  ont  accompagné  d'abord  les  pasteurs 
de  peuples  comme  les  chœurs  antiques  conseillaient  les 
princes  et  les  rois.  Enfin  les  multitudes  affranchies  sont 
devenues  maîtresses  d'elles-mêmes  et  ce  sont  les  hommes 
du  peuple,  ce  sont  les  vies  obscures  qui  ont  choisi,  qui  ont 
sacré  les  princes  et  les  rois... 

Je  songe  à  tous  ceux  qui  sont  morts  sans  une  plainte, 
sans  un  regret,  après  une  vie  passée  à  travailler  et  à 
souffrir  sans  but,  uniquement  pour  les  autres,  pour  les 
maîtres  grands  ou  petits,  lointains  ou  proches.  Ce  sont 
nos  ancêtres  ceux-là.  Selon  la  forte  parole  de  Nietzsche, 
ils  ont  été  les  ponts  qui  ont  donné  accès  à  une  vie  plus 
heureuse.  Si  nos  terres  sont  plus  fertiles,  c'est  qu'ils  les 
ont  engraissées  de  leurs  sueurs,  de  leur  sang  et  de  leurs 
cadavres.  Si  nous  pouvons  communier  aujourd'hui  dans 
les  grands  rêves  c  ;  bonté  et  de  justice,  c'est  grâce  à 
leurs  souffrances.  Qui  sait  si  leurs  âmes  ne  flottent  pas 
autour  de  nous  et  ne  sont  pas  un  lien  entre  nous  ?... 

—  Allons,  ajouta-t-il  en  prenant  la  main  de  Ligarol, 
je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  car  nous  sommes  arrivés. 
Excusez  cette  digression  philosophique  qui  m'étonne  tout 
autant  qu'elle  peut  vous  surprendre.  Ma  femme  elle- 
même  est  ébahie  de  me  voir  si  loquace  ce  soir.  C'est 
qu  après  un  mois  de  vacances,  je  crois  me  retrouver  au 
milieu  de  mes  chers  élèves  de  Douai.  Que  voulez- vous, 
on  est  professeur  ou  on  ne  l'est  pas. 

Ligarol  prit  congé  et  dit  à  Gaston  qui  l'accompagnait 
un  instant    : 

—  Calé  ?  c'est  possible.  Mais  rasoir,  le  professeur. 
Et,  avec  ça,  républicain  et  ami  des  primaires  !  Ça  va 
bien  ensemble. 

Gaston  eut  envie  de  riposter,  car  M.  Rapert  lui  était 
déjà  sympathique.  Mais  il  se  borna  à  dire  bonsoir,  un 
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peu  sèchement,  à  son  ami  et  rentra.  II  trouva  M.  Rapert 
dans  le  jardin. 

—  Ah  !  vous  voilà  de  retour,  déjà  ?  C'est  bien, 
vous  êtes  un  jeune  homme  rangé.  Mieux  vaut  rentrer  de 
bonne  heure  que  de  suivre  les  cocottes  qui  se  promènent 
maintenant.  Moi,  je  fume  une  cigarette  pendant  que  ma 
femme  fait  sa  toilette,  car  il  lui  faut  facilement  une 
beure. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  tenir  compagnie  7 

—  Mais  avec  plaisir.  Je  croyais  vous  avoir  suffisam- 
ment ennuyé  déjà. 

—  Au  contraire,  vous  m'avez  beaucoup  intéressé. 
Mais  je  voudrais  que  vous  m'exposiez  plus  complètement 
ces  idées  originales  que  vous  avez  et  qui  sont  si  nouvelles 
pour  moi. 

—  Parbleu  !  mon  ami,  nous  avons,  nous  universitai- 
res, une  autre  manière  de  penser  que  les  bons  pères  qui 
vous  ont  élevé.  Mais  prenez  garde.  Ils  vous  ont  laissé 
une  habitude  fâcheuse  de  croire  tout  ce  qu'on  dit  et  de 
se  laisser  décider  par  le  dernier  qui  parle.  Ne  me  croyez 
pas  moi  plus  que  les  autres.  Faites  œuvre  d'homme. 
Sans  cela... 

—  Oui,  je  voudrais  être  autre  chose  que  ces  êtres 
qui  n  ont  vécu  que  d'une  vie  obscure  et  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure.  Je  voudrais  travailler,  être  un 
savant  comme  vous  ! 

Emu  de  cette  confiance,  M.  Rapert  jeta  sa  cigarette 
et  posa  sa  main  nerveuse  sur  l'épaule  de  Gaston. 

—  Vouloir  travailler  pour  être  quelqu'un,  c'est  très 
bien.  Je  vous  félicite  de  cette  résolution.  Il  serait 
dommage  qu'un  garçon  intelligent  comme  vous  profitât 
du  labeur  de  son  père  pour  passer  sa  vie  à  flirter,  à  jouer 
au  tennis  d'abord,  au  whist  ou  au  baccara  ensuite. 
L'humanité  a  grand  besoin  d'hommes  d'action. 
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Mais  le  reste  est  folie  !  Vous  m'appeliez  savant  tout 
à  l'heure.  Hélas  !  je  ne  suis  qu'un  ignorant  ou  à  peu 
près.  Que  pèse  ce  que  je  sais  à  côté  de  ce  que  j  ignore 
et  que  je  voudrais  connaître  ?  Que  suis-je,  moi  aussi, 
sinon  une  pauvre  vie  obscure  qui  n'est  bonne  qu'à  pré- 
parer, qu'à  rendre  possible  des  vies  meilleures  ? 

—  Mais  cependant  si,  comme  je  le  crois,  vous  deve- 
nez un  grand  historien,  vous  serez  célèbre  et  votre  nom 
restera. 

—  Depuis  que  l'homme  pense,  il  y  a  eu  des  millions 
de  chercheurs  plus  ou  moins  conscients  dont  les  noms 
ont  disparu  avec  eux.  Ils  ont  cependant  faciHté  la  tâche 
d'un  millier  d'autres  hommes  actuellement  célèbres 
mais  dont  les  noms  disparaîtront  à  leur  tour.  Que  sont 
aujourd'hui  les  Pharaons  qui  voulurent  une  pyramide 
immense  pour  tombeau,  un  sphinx  colossal  pour  gardien 
et  des  m.urailles  couvertes  de  hiéroglyphes  pour  exalter 
et  perpétuer  leurs  exploits  ?  Connaissons-nous  seulement 
celui  qui  inventa  le  feu  et  qui  nous  donna  par  cela  même, 
une  énorme  supériorité  sur  tout  le  reste  de  la  nature? 

Gaston  ne  trouva  rien  à  répondre.  Les  deux  hommes 
firent  quelques  pas  ensemble.  M.  Rapert  toussa  légère- 
ment. L'air  devenait  presque  froid.  Un  souffle  à  peine 
perceptible  descendait  des  cîmes  glacées. 

—  Puisque  je  ne  vous  ai  pas  ennuyé  jusqu'à  présent, 
permettez-moi  de  vous  poser  une  question,  dit  le  profes- 
seur. Nous  irons  dormir  ensuite,  car  il  est  tard.  Vous 
êtes-vous  jamais  demandé  en  écoutant,  rêveur,  ces  vieilles 
chansons  paysannes  que  l'on  entend  encore  dans  le 
Midi,  pourquoi  elles  nous  émeuvent  si  profondément, 
jusqu'aux  larmes  parfois  ? 

—  Non,   répondit  Gaston,   un  peu  surpris. 

—  Eh  !  bien,  je  crois  qu'elles  raniment  au  fond  de 
notre  âme,  tout  un  monde  de  souvenirs  très  anciens  et 
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très  vagues  dont  nous  avons  hérité  de  nos  pères.  Leurs 
émotions  se  sont  traduites  dans  ces  chants  qui  nous  font 
vibrer  à  notre  tour.  J'aime  entendre  !a  flûte  antique  du 
chevrier  qui  passe  deux  fois  par  jour.  Ses  airs  monotones, 
plutôt  tristes,  aux  finales  prolongées,  redisent  les  plaisirs 
rares  et  âpres  de  la  vie  du  montagnard.  Vous  avez 
d'admirables  vieilles  chansons  dans  le  Midi  toulousain. 
Et  l'âme  tantôt  amoureuse,  tantôt  héroïque  mais  toujours 
généreuse  de  vos  aïeux  s'y  retrouve  tout  entière  pour  qui 
sait  les  comprendre. 

—  Pauvres  vieux  disparus,  que  nous  vous  devons  de 
choses  !...  Allons,  mon  jeune  ami,  ne  rêvassons  plus  au 
clair  de  lune.  Il  fait  frais  et  je  toussote  depuis  un  moment. 
C'est  un  petit  rhume  que  je  traîne  depuis  quelque  temps  et 
qui  m'ennuie  à  la  lin.  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit. 

M.  Rapert  pénétra  dans  la  villa.  Gaston  le  suivit  et 
referma  la  porte.  En  montant  dans  sa  chambre,  il  son- 
geait  : 

—  Oui,  c'est  un  type,  ce  M.  Rapert  qui  fait  de 
l'histoire  mais  s'entend  un  peu  à  toute  chose.  Quel  esprit 
ouvert  et  sympathique  et  quel  travailleur.  Je  suis  sûr 
qu'il  est  pincé.  Ce  rhume  permanent...  sa  figure...  Et 
il  ne  pense  qu'à  ses  bouquins,  qu'à  son  travail...  un 
travail  désintéressé,  en  somme. 

Puis  M"°  Rapert  se  présenta  à  son  esprit  toujours 
gracieuse,  jolie,  et  son  cœur  battit  un  peu  plus  vite. 

—  Diable,  pensa-t-il  à  demi-voix,  serait-ce  sérieux  ? 
De  l'amitié  pour  lui,  passe  encore.  Mais  de  l'amour  pour 
elle  }  Ah  !  non,  par  exemple... 

Il  contempla  la  photographie  que  M""  d'Estancarbon 
avait  donnée  à  Marguerite  et  que  sa  sœur,  mutine,  avait 
laissée  sur  la  cheminée  de  sa  chambre. 

—  Je  croyais  l'aimer  pourtant  celle-ci.  Mais  elle 
n'est  qu'une  fillette.  L'autre,  c'est  une  femme  !.,. 


III 


Dans  une  calèche  traînée  par  deux  chevaux  ardents 
qui  gravissaient  à  foulées  rapides,  la  route  en  lacets  qui 
conduit  à  Saint- Aventin,  M""  et  M.  Rapert,  ayant  en 
face  d'eux  Ligarol  et  Gaston,  allaient  au  lac  d'Oô. 
Marguerite,  un  peu  souffrante  depuis  quelques  jours, 
n'avait  pu  venir.  Les  promeneurs  admiraient  la  tour  de 
Castel-Blancat,  dressée  au  sommet  d'un  piton  rocheux, 
et  les  pentes  verdoyantes  où  couraient  des  ruisselets  d'eau 
limpide.  Dans  le  fond  du  ravin,  lOne  mugissait.  Un 
brouillard  assez  épais  flottait  à  mi-montagne.  Ils  craigni- 
rent de  voir  leur  excursion  gâtée  par  le  mauvais  temps  ; 
mais  le  cocher  fin  et  nerveux,  l'œil  brillant  sous  le  béret 
basque,    les  rassura   vite    : 

—  C'est  la  brume  en  pont.  Vous  ne  risquez  rien. 
Dans  une  heure  ou  deux,  nous  aurons  le  soleil.  Vous 
pouvez  me  croire    :  je  connais  la  montagne,  allez  ! 

Les  premières  maisons  de  Saint-Aventin  parurent, 
alignées   le   long  de   la   route    ou   étagées    en  dessous. 
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accrochées  aux  flancs  abrupts  de  la  montagne.  La  vallée 
de  Larboust  se  découvrait  toute  avec  ses  montagnes  de 
pelouses  boisées  au  sommet  et  ses  villages  rapprochés. 
A  gauche,  sur  les  gazons,  au  bas  des  forêts  de  sapins, 
des  troncs  pelés  épars  semblaient,  là-haut,  de  vulgaires 
allumettes.  Tout  au  fond,  dans  la  gorge  baignée  d'une 
buée  grisâtre,  sous  une  chape  de  brouillard,  Oô  serré 
entre  deux  montagnes  comme  entre  deux  mâchoires 
gigantesques,  se  tassait. 

La  voiture  filait  au  petit  trop  le  long  de  beaux  champs 
de  blé,  étonnant  à  cette  altitude,  à  l'ombre  des  grands 
arbres  de  la  route  thermale.  Un  brusque  crochet  à  gau- 
che et  elle  dévala  la  rue  de  Castillon  pour  descendre 
dans  la  vallée. 

—  Voici  la  moraine  de  Garin,  dit  Ligarol,  en  mon- 
trant une  immense  terrasse  faite  de  blocs  de  granit  et 
recouverte  par  endroits  de  pelouses  coupées  de  rideaux 
de  frênes.  Des  roches  brunâtres,  usées,  sciées,  déchique- 
tées, sortaient  du  sol  par  endroits. 

A  gauche,  l'One  filait,  murmurante,  au  milieu  des 
prairies,  encadrées  d'arbres  verts. 

—  Tiens,  j'aperçois  un  prêtre  devant  nous,  dit 
M"'°  Rapert.  Il  marche  d'une  allure  décidée. 

Un  instant  après,  la  voiture  dépassait  un  jeune  ecclé- 
siastique qui,  rangé  au  bord  de  la  route,  salua  les  voya- 
geurs. 

—  Arrêtez,  cocher  !  cria  Gaston,  rouge"  et  souriant. 
C'est  l'abbé  Viales,  mon  ancien  professeur,  expliqua-t-il 
à  M.  Rapert. 

—  Enchanté,  répondit  celui-ci  avec  un  sourire  un  peu 
sarcastique. 

La  voiture  s'était  arrêtée  tout  de  suite.  Gaston,  en 
quelques  enjambées,  avait  rejoint  le  jeune  prêtre  ;  il 
l'embrassait  avec  effusion  et  le  ramenait  vers  la  voiture. 
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Dès  que  les  présentations  furent  terminées,   M.   Rapert 
demanda  : 

—  Vous  alliez  peut-être  en  excursion  du  côté  du  lac 
d'Oô,  monsieur  l'abbé  ?  Dans  ce  cas,  nous  vous  offrons 
avec  plaisir  une  place  dans  la  voiture. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  répondit  M.  Viales. 
Je  suis  venu  passer  quelques  jours  chez  un  prêtre  qui 
possède  une  maison  à  Garin  et  je  me  proposais,  aujour- 
d'hui, d'aller  voir  M.  le  curé  d'Oô  que  j'ai  connu  au 
séminaire.  Mais  puisque  j'ai  le  bonheur  de  rencontrer 
mon  cher  élève,  je  vous  accompagnerai  volontiers  au  lac 
si  je  ne  dois  pas  vous  gêner. 

Gaston,  déjà  installé  à  côté  du  cocher,  désigna  sa 
place  à  son  ancien  maître  qui  s'y  installa  et  la  calèche 
repartit.  Elle  traversa  au  grand  trot  le  village  d'Oô, 
suivie  de  gamins  dépenaillés  qui  jetaient  des  fleurs  dans 
la  voiture  pour  recevoir  quelque  monnaie. 

Toujours  des  pentes  vert  sombre  sous  le  ciel  couvert 
qui  cache  les  cimes,  toujours  des  prés  m.erveilleusem.ent 
fleuris  et  des  rideaux  de  frênes.  L'One  bouillonne  à 
droite  dans  un  lit  encombré  de  blocs  de  granit  et  se 
heurte  à  quelques  petits  moulins.  La  vallée  s'élargit. 
C'est  le  val  d'Astau.  Le  torrent  divasjue  dans  un  lit 
très  large  et  se  divise  en  une  multitude  de  ruisselets. 

La  voiture  s'arrêta  sur  la  pelouse,  devant  l'auberge. 
M.  Rapert  demanda  : 

—  Est-ce  loin,  le  lac  ? 

—7-  Oh  !  oui,  Monsieur,  et  le  chemin  est  mauvais. 
Vous  feriez  bien  de  prendre  des  chevaux,  répondit  un 
montagnard  qui  s'était  avancé  pour  dételer. 

—  On  peut  aisément  faire  la  route  à  pied,  conseilla 
l'abbé  Viales.  Madame,  seule,  a  besoin  d'un  cheval  si 
elle  n'est  pas  habituée  à  la  marche  en  montagne. 

On  suivit  son  conseil   et  la  caravane  s'ébranla  avec 
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Gaston  et  Ligarol  en  tête,  M""^  Rapert  et  le  guide  au 
milieu,  l'abbé  et  le  professeur  fermant  la  marche. 

—  Oh  !  la  jolie  cascade,  dit  M""^  Rapert.  Comme 
elle  s'épcind  bien  ! 

—  C'est  la  chevelure  de  Madeleine,  ciia  d'un  peu 
loin  Ligarol.  Elle  vient  du  val  d'Esquierry  surnommé  à 
cause  de  la  richesse  de  sa  flore  :  le  jardin  des  Pyrénées. 

Le  chemin,  semé  de  débris  de  roches,  zigzaguait  sur 
un  immense  cône  d'éboulis  où  les  rhododendrons  pous- 
saient par  grandes  toufîes. 

Le  professeur  et  l'abbé  causaient. 

—  Nous  sommes  déjà  de  vieux  cimis,  M.  Galié  et 
moi,  dit  M.  Rapert.  Ce  jeune  homme  me  plaît  beau- 
coup. Il  est  intelligent,  très  courtois,  avide  de  s'instruire, 
vraiment  distingué.  Puisque  vous  avez  été  son  professeur 
et,  même,  je  crois,  son  maître  préféré,  je  vous  en  fais 
mes  compliments. 

Très  flatté  de  cet  éloge,  venu  d'un  adversaire,  l'abbé 
répondit  d'un  ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre  aussi  modeste 
que  possible  : 

—  Nous  n'avons  pas  grand  mérite  à  cela.  M.  Galié 
a  une  excellente  nature.  II  a  suffi  de  laisser  se  développer 
les  dispositions  heureuses  que  le  ciel  lui  a  données. 

—  Allons,  allons,  monsieur  l'abbé,  j'espère  que  vous 
êtes  plus  confiant  que  vous  ne  le  paraissez  dans  l'influence 
de  l'éducation  sur  une  nature  bonne  ou  mauvaise.  Si 
nous  nous  contentions  de  laisser  poussez  des  vertus  don- 
nées à  l'avance  par  le  ciel  ou  par  la  nature,  nous 
n'aurions  pas  grand'chose  à  faire  dans  l'enseignement. 
Je  connais  trop  le  métier  pour  ne  pas  vous  savoir  gré 
des  qualités  de  votre  élève.  D'ailleurs,  pour  bien  vous 
montrer  que  ceci  n'est  pas  une  vulgaire  politesse,  je 
ferai  suivre  mon  compliment  d'une  petite  critique. 
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—  Laquelle  ?  demanda  curieusement  l'abbé  donc 
l'œil  brilla  derrière  le  lorgnon. 

—  M.  Galié  —  disons  Gaston  tout  simplement  entre 
nous  —  n'est  pas  assez  homme.  11  se  laisse  vivre  tout 
tranquillement  sans  songer  qu'à  son  âge  on  ne  doit  plus 
être  aux  crochets  de  son  père,  si  l'on  a  un  cerveau  sain, 
bon  pied  et  bon  œil.  Voilà  son  premier  tort  et  je  le  lui 
ai  laissé  déjà  entrevoir.  Tous  ces  jeunes  gandins  qui  n'ont 
rien  à  faire  peuvent  tôt  ou  tard  mal  faire.  Voyez  Liga- 
rol.  Il  a  gaspillé  sa  jeunesse  et  il  gaspillera  sa  vie,  ce 
garçon.  Cependant,  il  n'est  pas  sot,  loin  de  là.  Je  ne 
voudrais  pas  que  Gaston  lui  ressemblât. 

—  Mais,  Monsieur,  nous  avons  fait  travailler  cons- 
ciencieusement Gaston  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  passé 
avec  nous.  Il  ne  tient  qu'à  lui  de  continuer. 

—  Evidemment.  Mais  vous  auriez  dû,  vous  surtout 
qui  avez  de  l'autorité  sur  lui,  lui  faire  entrevoir  un  but, 
essayer  de  lui  faire  choisir  une  carrière  ou  des  études 
quelconques.  11  manque  de  volonté  et  ne  sait  que  faire. 
Eh  !  bien,  j'estime  que  le  plus  grand  service  que  nous 
puissions  rendre  à  nos  élèves,  à  nos  grands  élèves  surtout, 
c'est  de  leur  msuffler  l'énergie,  c'est  de  leur  faire  acqué- 
rir cette  volonté  qui  fait  l'homme. 

—  Nous  ne  pensons  pas  ainsi,  répliqua  l'abbé.  Les 
vocations  sont  soumises  à  l'influence  divine  et  hors  du 
pouvoir  des  hommes,  par  conséquent  des  maîtres.  Gaston 
est  instruit,  intelligent.  Il  n'a  qu'à  écouter  sa  cons- 
cience... 

—  Mais,  interrompit  M.  Rapert,  toujours  un  peu 
nerveux  dans  la  discussion,  c'est  très  joli  la  conscience. 
Encore  faut-il  en  avoir.  Gaston  est  un  brave  jeune 
homme  qui,  ayant  toujours  vécu  avec  l'argent  de  son 
père,  trouve  très  facile  de  continuer.  Jamais,  sans  doute. 


—  58  — 

on  n'a  émis  devant   lui   l'hypothèse  qu'il   pût  un  jour 
manquer  d'argent... 

—  C'est  fort  probable  !  approuva  ingénument 
M.  Viales.  Ne  le  plaignez  pas.  Sa  mère  avait  du  bien. 
Son  père  est  un  prospecteur  et  un  ingénieur  de  tout  pre- 
mier ordre,  les  Peyresourde  ont  de  la  fortune  et  pas 
d'enfants. 

—  Alors,  parce  qu'il  est  riche,  il  a  le  droit  de  vivre 
en  paresseux,  en  parasite  ?  Voilà  la  plaie  de  la  société, 
surtout  dans  le  Midi.  L'idéal,  c'est  d'amasser  quatre 
sous  pour  fumer  la  pipe  toute  la  journée  ensuite.  Mais  ce 
n'est  pas  vivre,  cela,  c'est  prendre  la  retraite  ! 

M.  Viales,  un  peu  ahuri,  regarda  M.  Rapert  et  ne 
répondit  pas.  Ils  marchèrent  ainsi  un  moment  et  atteigni- 
rent une  muraille  de  roches. 

—  Tiens  !  voilà  des  stries  glaciaires,  remarqua 
M.  Rapert.  Sommes-nous  encore  loin  du  lac  ?  Je  com- 
mence d'avoir  chaud. 

—  Voilà  le  refuge,  dit  le  montagnard  en  désignant 
une  maisonnette  à  peine  distincte  dans  la  brume.  Le  lac 
est  là. 

—  Nous  ne  verrons  rien  avec  ce  maudit  brouillard, 
maugréa  M™°  Rapert.  Quel  dommage  ! 

—  Quelquefois  ça  reste  toute  la  journée  et  quelque- 
fois le  temps  se  lève,  dit  plaisamment  le  guide.  Ça 
dépend  des  jours.  Espérons  qu'il  fera  beau. 

On  atteignit  le  refuge.  Au  bas  du  rocher  taillé  à  pic 
le  lac  apparut,  enchâssé  dans  l'immense  cuve  de  roches. 
Au  fond,  on  apercevait  le  bas  de ,  la  cascade,  toute 
blanche  d'écume.  Tout  à  coup,  la  voûte  immobile  et 
cotonneuse  du  brouillard  frémit.  Des  lambeaux  se  déta- 
chèrent en  franges  et  montèrent  lentement,  très  lente- 
ment, le  long  des  pentes.  Des  sapins  parurent,  puis  des 
pelouses,  puis  d'autres  sapins.  Une  crête  surgit  à  droite. 
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—  Voyez  !  cria  Gaston  en  désignant  au  nord  une 
large  déchirure  par  laquelle  on  apercevait  le  ciel  bleu. 

Ils  s'assirent  sur  le  rocher  surplombant,  et,  muets, 
attendirent. 

Une  déchirure  plus  grande  que  les  autres  laissa  voir 
des  prés  zébrés  de  cascatelles,  puis  le  flanc  d'un  mont, 
enfin  un  pic.  Le  haut  de  la  cascade  se  découvrit  ;  elle 
apparut  tout  entière,  très  haute,  élargie  à  la  base  comme 
une  crinière  et  très  belle.  Un  vent  léger  passa  et  les  der- 
niers lambeaux  de  brouillard  s'envolèrent  comme  des 
gazes,  s'accrochèrent  aux  sommets,  se  fondirent  dans  l'air 
attiédi  ;  tout  resplendit  dans  la  lumière. 

L'eau  du  lac,  d'un  bleu  clair  dans  le  lointain,  était 
verdâtre  au  milieu,  jusqu'aux  pieds  des  roches  où  trans- 
parente, elle  laissait  voir  le  fond.  A  gauche,  la  monta- 
gne, dans  l'ombre,  paraissait  noirâtre.  A  droite,  elle 
brillait  du  jaune  vert  de  toutes  ses  pelouses,  de  l'ocre 
brun  de  ses  éboulis,  du  vert  intense  de  ses  sapins  et  des 
reflets  de  ses  roches  entaillées  sous  le  ciel  très  bleu. 

Un  peu  de  neige  étincelait  au  sud,  par-dessus  la  cas- 
cade. 

—  Oij  conduit  ce  sentier  ?  dem.anda  M""  Rapert  en 
indiquant  la  rive  gauche  du  lac. 

—  Il  longe  la  montagne  et  permet  d'aller  soit  à  la 
cascade,  soit  aux  deux  lacs  supérieurs  dont  le  plus  élevé 
est  glacé,  répondit  l'étudiant.  Voulez-vous  venir,  ma- 
dame ?  ajouta-t-il.  Nous  trouverons  peut-être  encore 
quelques  fleurs  là-bas. 

—  Je  veux  bien,  répondit  M™  Rapert.  Venez- vous  > 

—  Nous  restons  ici  avec  M.  Viales,  répondit  le  pro- 
fesseur. Va  te  dégourdir  les  jambes  puisque  tu  es  venue 
à  cheval.  MM.  Ligarol  et  Galié  t'accompagneront. 

Avec  des  rires  et  quelques  cris  d'effroi,  elle  traversa 
le  déversoir  du  lac  sur  un  tronc  de  sapin  jeté  d'une  rive 
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à  l'autre.  Gaston  devant,  Ligarol  derrière,  lui  donnaient 
la  main.  Ils  marchèrent  au  bord  du  lac,  gravirent  des 
pentes,  coururent  dans  les  hautes  herbes  pour  cueillir  des 
fleurs  et  essayer  d'attraper  des  insectes.  Puis,  lasse, 
M""^  Rapert  s'assit  sur  un  bloc  de  roche  à  l'ombre  d'un 
frêne.  Ligarol  voulut  aller  plus  loin.  Gaston  s'assit  à  côté 
de  la  jeune  femme.  Il  était  à  la  fois  très  heureux  et  très 
ému. 

—  Quel  bonheur  que  le  brouillard  ait  disparu,  dit 
M™"  Rapert.  Oh  !  c'est  une  chance.  Si  j'étais  dévote, 
j'irais  offrir  un  cierge  à  Notre-Dame. 

Elle  se  mit  à  rire,  comme  une  enfant. 
Un  peu  froissé  de  ce  dédain  pour  sa  religion,  Gaston 
demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  croyante  du  tout  ? 

—  Non  vraiment,  répondit  M"^  Rapert  en  le  regar- 
dant bien  en  face,  de  ses  grands  yeux  caressants.  Je 
l'étais  fillette,  mais  mon  mari  m'a  fait  changer  d'avis, 
tout  doucement,  dans  nos  conversations.  Maintenant,  je 
ne  suis  rien,  sceptique,  si  vous  voulez. 

—  La  vie  est  incomplète  sans  la  foi,  dit  sentencieuse- 
ment Gaston. 

—  Je  SUIS  de  votre  avis.  Il  faut  bien  croire  à  quelque 
chose.  Je  crois  au  bien,  à  la  beauté,  à  tout  ce  qui  nous 
charme,  nous  réconforte,  nous  rend  meilleurs. 

—  Ça  ne  suffit  pas,  remarqua  le  jeune  homme,  l'air 
attristé. 

—  Comment  !  ça  ne  suffit  pas  ?  Vous  êtes  encore 
jeune.  Vous  souffrez  probablement  du  vague  à  l'âme. 
C'est  la  maladie  des  jeunes  gens.  A  moins  que  vous  ne 
souspiriez  pour  quelque  belle,  ajouta-t-elle,  en  souriant, 
mutine. 

Et  comme  Gaston,  rougissant,  embarrassé,  ne  répon- 
dait pas,  elle  lui  frappa  sur  l'épaule  en  riant  : 
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—  Allons,  avouez-le,  grand  garçon,  que  vous  êtes 
amoureux  ! 

Le  jeune  homme  la  vit,  toute  mince  et  jolie  dans  sa 
robe  blanche.  Ses  cheveux  sombres  encadraient  son 
visage  régulier  et  plein  d'un  charme  très  doux.  Elle 
était  la  femme  rayonnante  de  beauté  et  de  jeunesse.  Il  fit 
effort  pour  sourire.  Son  cœur  battait  très  vite.  Il  contempla 
ce  visage  qui,  toujours  souriant,  le  regardait  d'un  air 
railleur  et  curieux  à  la  fois,  puis,  il  détourna  les  yeux 
en  disant  : 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  J'aime  quelqu'un 
en  effet. 

—  Ah  !  dit  simplement  M"^  Rapert.  J'avais  deviné. 

—  Oui,  j'aime  de  toute  mon  âme  et  je  suis  malheu- 
reux. 

—  M""  d'Estancarbon,  sans  doute  ?  jeta  la  jeune 
femme,  toujours  taquine. 

—  Elle  ?  mais  c'est  une  petite  fille  insignifiante. 
Celle  que  j'aime,  c'est... 

Il  allait  crier  :  ((  vous  !  ))  Mais  leurs  regards  se  rencon- 
trèrent, se  pénétrèrent,  et  M""  Rapert  comprit.  Son  visage 
soudain  changea  d'expression.  Elle  baissa  i<;3  yeux. 

—  N'allons  pas  plus  loin,  m.onsieur  Galié,  dit-elle 
d'un  ton  grave,  presque  sévère.  J'ai  eu  tort  de  m'amuser 
ainsi.  M"°  Marguerite  et  M""  Peyresourde  m'ont  parlé 
de  M'"  d'Estancarbon  comme  de  votre  fiancée.  D'après 
ce  qu'elles  m'ont  dit,  cette  jeune  fille  vous  convient 
parfaitement  et  je  souhaite,  pour  vous,  que  vous  l'épou- 
siez. Elle  vous  rendra  heureux  en  dissipant  vos  petits 
chagrins  d'enfant. 

—  Vous  appelez  chagrins  d'enfant...  protesta-t-il, 
la  voix  émue. 

Mais  elle,  debout,  vaillante,  les  yeux  dans  les  yeux, 
répondit  : 
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—  Vous  (lisiez,  tout  à  l'heure,  que  la  foi  était  néces- 
saire. L'avez-vous  oublié  ?  Serai-je  obligée  de  vous 
répéter  que  j'ai  foi,  moi,  dans  tout  ce  qui  est  beau,  dans 
tout  ce  qui  est  bien  ?  Monsieur  Galié,  avant  d'attacher 
son  cœur  avec  enthousiasme  à  des  choses  de  l'au-delà, 
à  des  croyances  qui  ne  sont  peut-être  que  des  chimères, 
il  faut,  m'entendez-vous,  il  faut  absolument  croire  à 
l'honneur,  croire  à  la  justice. 

Je  déteste  les  jeunes  gens  qui  gaspillent  leur  jeunesse 
à  flirter  avec  les  femmes,  les  premières  venues,  jeunes  ou 
vieilles,  pour  passer  le  temps  et  essayer  d'être  heureux. 
Ceux-là  font  souvent  beaucoup  de  mal  pour  satisfaire 
leurs  caprices.  Il  n'est  qu'un  moyen  d'être  heureux  :  c'est 
d'être  franc  en  amour,  c'est  de  chercher  la  jeune  fille 
ou  le  jeune  homme  que  l'on  aime  en  vivant  de  son  rêve 
tant  qu'il  n'est  pas  réalisé,  en  chérissant  au  fond  du  cœur 
son  idéal  tant  qu'on  ne  l'a  pas  rencontré.  Et,  le  jour  où 
on  le  rencontre,  on  fait  effort  pour  le  conquérir,  on  se 
rend  digne  de  lui.  Si  l'on  a  assez  de  force,  assez  de 
courage,  on  est  heureux,  bien  heureux  alors,  parce  qu'on 
l'a  mérité. 

Subiugué,  le  jeune  homme  baissa  les  veux.  Il  mur- 
mura • 

—  Pardonnez-moi,   madame  ! 

Alors,  pleine  de  sympathie  pour  ce  grand  garçon, 
presque  maman,  elle  lui  prit  la  main. 

—  Vous  pardonner,  monsieur  Galié,  et  pourquoi  ? 
Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  alliez  faire  injure.  Vous 
êtes  un  jeune  homme  fort  gentil  qui  mérite  bien  d'être 
heureux.  Mon  mari  a  beaucoup  de  sympathie  pour  vous 
et  il  ne  la  prodigue  pas,  vous  le  savez,  à  tout  le  monde. 

Gaston  sentit  toute  la  délicatesse  de  cette  âme  fémi- 
nine qui  voulait  affecter  de  n'avoir  pas  compris  l'aveu 
à  demi  sorti  de  ses  lèvres  pour  ne  pas  créer  une  gêne 
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entre  eux,  un  remords,  une  blessure  chez  lui.  Un  senti- 
ment de  respect  profond  emplit  son  cœur.  Tout  désir 
s'abolit  en  lui-même  et,  d'une  voix  d'enfant  souffreteux 
que  l'on  cajole,  il  murmura  en  étreignant  la  main  de 
Nr^  Rapert  : 

—  Merci!  Vous  êtes  bonne  comme...  comme  une 
mère. 

Puis  il  ajouta,  faisant  effort  sur  lui-même  : 

—  Je  veux  me  montrer  digne  de  la  sympathie  que 
M.  Rapert  et  vous  me  témoignez.  Je  veux  travailler 
comme  lui.  Il  est  tellement  au-dessus  de  moi. 

La  jeune  femme,  heureuse  de  cette  admiration  que 
Gaston  éprouvait  pour  celui  qu'elle  aimait,  lui  dit  : 

—  Eh  !  bien,  retournons  sans  attendre  M.  Ligarol 
qui,  vraiment,  se  retarde  trop  et  je  vous  raconterai 
brièvement  l'histoire  de  mon  mari.  On  ne  le  connaît  pas 
assez.  C'est  un  homme  de  grande  valeur.  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  tout  le  travail  qu'il  a  fourni  et  qu'il  fournit 
encore. 

Et  elle  conta  la  jeunesse  de  Jules  Rapert,  fils  d'un 
ouvrier  menuisier  qui  gagnait  trois  francs  par  jour  et  neuf 
cents  francs  à  peine  dans  l'année.  Avec  cela,  la  crainte 
permanente  du  chômage  et  de  la  maladie.  L'enfant, 
énergique,  voulut,  dès  qu'il  put  comprendre  la  pauvreté 
des  siens,  avoir  une  situation  meilleure  pour  leur  faire 
une  vieillesse  paisible.  A  l'école  primaire,  il  travaillait 
comme  quatre,  étonnant  son  instituteur  par  sa  précocité. 
Reçu  premier  aux  bourses  de  collège,  il  devint  vite 
bachelier.  Mais  c'est  alors  que  les  difficultés  surgirent 
Que  faire  d'un  baccalauréat  quand  on  n'a  pas  d'argent 
pour  suivre  des  cours  de  Facultés  ?  La  République  est 
encore  trop  dure  pour  les  jeunes  intellectuels  sans  fortune. 

Surveillant  d'internat  dans  un  collège,  il  prépara 
d'abord    l'examen   des   contributions   directes   pour   être 
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sûr  d'avoir  une  situation.  Puis  il  suivit  des  cours  et  fut 
licencié  es  lettres  à  vingt  ans.  Il  fallut  partir  au  régiment. 
Ses  parents  se  génèrent,  se  fatiguèrent  pour  lui  envoyer 
quelque  argent.  Enfin,  après  avoir  obtenu  le  diplôme 
d'études  supérieures  d'histoire,  il  fut  nommé  professeur 
dans  un  petit  collège.  11  prit  ses  parents  âgés  avec  lui. 
Puis,  au  lieu  de  flâner,  d'aller  au  café,  il  prépara  tout 
seul  l'agrégation  d'histoire  et  de  géographie  et  il  fut 
reçu  dans  un  bon  rang. 

—  C'est  alors  que  je  le  rencontrcii,  conclut  M™*  Ra- 
pert.  J'étais  professeur  aux  cours  secondaires  dans  la 
ville  où  il  exerçait.  Des  collègues  nous  firent  connaître. 
Tout  d'abord,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  m'épousât.  II 
était  plutôt  hargneux,  surtout  avec  moi.  Après  deux  ans 
d'escarmouches,  il  me  dit  brusquement  qu'il  désirait 
m'épouser.  Et  je  fus  bien  heureuse  car  je  l'admirais, 
car  je  l'aimais  depuis  longtemps. 

Gaston  écoutait  ces  confidences,  un  peu  attristé  encore 
de  constater  que  la  jeune  femme  ne  l'aimerait  jamais 
car  elle  était  trop  éprise  de  son  mari  ;  mais  heureux  tout 
de  mêm.e  de  voir  qu'elle  ne  lui  en  voulait  pas  de  sa 
tentative.  Et  l'histoire  de  la  jeunesse  vaillante  de 
M.  Rapert,  lui  fit  faire  un  retour  sur  lui-même. 

—  C'est  bien  de  faire  ainsi  sa  vie,  dit-il  enfin,  avec 
un  soupir.  Je  ne  suis,  moi,  qu'un  paresseux  que  vous 
devez  mépriser  un  peu.  Mais  je  veux  travailler  et  être 
bon  à  quelque  chose. 

Un  coup  de  sifflet  vibra  et,  bondissant  comme  un 
isard,  Ligarol  les  rejoignit.  II  offrit  à  M"*  Rapert  un 
petit  bouquet  de  fleurs  de  montagne  déjà  à  demi-flétries. 
Elle  les  mit  à  son  corsage. 

—  Jusqu'où  avez- vous  grimpé  ? 

—  Jusqu'à  ces  sapins,  là-bas,  au-dessus  de  ce  torrent 
qui  brille.  Le  lac  est  très  beau,  vu  de  cet  endroit.  Quel 


dommage  que  ce  ne  soit  pas  juin.  Nous  aurions  ici  des 
rhododendrons  et  des  asphodèles. 

—  Des  asphodèles  ? 

—  Oui,  là,  dans  ces  rochers.  Il  faudra  revenir  au 
printemps  pour  en  cueillir. 

Ils  redescendirent  vers  l'auberge.  M.  Rapert  avait 
fait  préparer  un  déjeuner  et  l'on  fit  honneur  aux  œufs 
frais  et  aux  truites  savoureuses. 

—  Savez-vous  de  quoi  nous  avons  parlé  avec 
M.  l'abbé,  pendant  votre  promenade  ?  dit  M.  Rapert. 
Nous  avons  discuté  longuement  des  questions  très  graves. 
Il  a  essayé  de  me  convertir  et,  comme  la  défensive  ne  me 
plaît  pas  beaucoup,  j'ai  essayé  de  le  convertir  à  mon 
tour.  C'était  intéressant.  Finalement,  nous  couchons  ou 
plutôt  non,  nous  mangeons,  chacun  sur  nos  positions, 
sans  avoir  remporté  le  moindre  succès.  Ceci  prouve  que 
nous  sommes  également  convaincus  et  têtus  tous  les  deux. 
Nous  avons  donc  du  caractère. 

—  Oh  !  expliqua  l'abbé,  il  n'est  pas  facile  de  vous 
convaincre.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  ?  Nous  sommes 
d'accord  sur  tous  les  points  sauf  la  croyance  en  Dieu. 
Je  laisse  de  côté  les  dogmes. 

—  Et  vous  faites  bien  !  riposta  malicieusement  le 
professeur. 

—  Mais  si  je  laisse  de  côté  les  dogmes,  je  reviens  à 
la  croyance  fondamentale.  Vous  croyez  au  bien,  au 
devoir,  à  un  avenir  meilleur  et  vous  niez  la  Providence  ! 

—  Je  ne  la  nie  pas  mais  je  n'y  crois  pas  non  plus. 
Je  ne  suis  pas  suffisamment  renseigné  et  personne  ne  l'est 
plus  que  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  croire  en  un  Dieu 
ni  en  sa  Providence  pour  me  conduire  en  honnête 
homme. 

—  Mais  tous  les  hommes  n'ont  ni  votre  intelligence, 
ni  votre  cœur,  objecta  Gaston,  très  intéressé  par  cette 
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discussion  entre  deux  hommes  qu'il  respectait.    Il   faut 
une  religion  pour  ceux-là. 

—  Je  ne  crois  pas  que  la  peur,  toujours  lointaine,  de 
l'enfer,  empêche  un  marchand  de  tromper,  un  industriel 
de  frauder  ou  un  ouvrier  de  mal  servir  son  patron.  C'était 
bon  au  Moyen  Age.  Aujourd'hui,  les  gens  sont  trop 
intelligents  pour  croire  vraiment  à  tout  cela.  Ils  n'y  tien- 
nent que  par  le  fil  ténu  des  prédispositions  héréditaires, 
des  habitudes  que  nous  ont  léguées  nos  aïeux.  Puisque 
les  gens  sont  assez  intelligents  pour  comprendre  la  néces- 
sité et  la  beauté  du  devoir,  pourquoi  les  bercer  de  contes 
féeriques,  comme  des  enfants  ? 

—  Vous  appelez  nos  croyances,  des  féeries  }  protesta 
l'abbé. 

—  Pardonnez-moi.  Je  ne  voulais  pas  vous  blesser. 
J'ai  pris,  tout  jeune,  l'habitude  d'exprimer  crûment  mes 
pensées.  Oui,  je  considère  vos  croyances  comme  des 
légendes  merveilleuses,  admirablement  faites  pour  les 
enfants  ou  pour  les  races  primitives,  mais  appelées  fatale- 
ment à  disparaître  chez  les  peuples  instruits  et  civilisés. 

—  Sans  religion,  pas  de  morale,  pas  de  justice 
sociale  !  affirma  l'abbé. 

-^  La  justice  sociale  }  Mais  l'Eglise  actuelle  n'en 
a  cure.  Au  Heu  de  rester  simple  et  pur  comme  au  début, 
le  christianisme  a  imité  l'Empire.  Il  a  eu  le  pape  comme 
em.pereur,  les  cardinaux  comme  courtisans,  les  évêques 
comme  gouverneurs  de  provinces,  les  prêtres  comme 
gouverneurs  de  ville  et  les  fidèles  comme  sujets.  Vous 
avez  voulu  confondre  le  spirituel  et  le  temporel,  tout 
comme  l'impérator  qui  était  en  même  temps  souverain 
pontife,  et  la  tiare  n'est  plus  que  la  réalisation  du  rêve 
des  Césars. 

Ah  !  si  vous  étiez  restés  fidèles  aux  traditions  évangé- 
liques,  aux  enseignements  de  ce  lézous  que  nous  appelons 
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Jésus  et  qui  venait  peut-être  de  l'Inde,  ou  même  du 
Thibet,  tout  imprégné  de  la  philosophie  démocratique  du 
Bouddha  qui  avait  révolutionné  l'Asie  et  secoué  le  joug 
des  brahmanes,  je  vous  écouterais.  Mais  la  puissance 
corrompt  et  vous  êtes  devenus  puissants,  trop  puissants 
même.  Jésus  refusait  le  royaume  terrestre  que  Satan  lui 
montrait  du  haut  de  la  montagne  ;  mais  vous,  vous  l'avez 
convoité,  vous  avez  voulu  le  réaliser  surtout  depuis  Hilde- 
brand.  Vous  le  désirez  encore. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  l'abbé.  Les  prêtres 
d'aujourd'hui  ont  compris,  en  grande  majorité,  les  dan 
gers  de  l'ancienne  politique  ambitieuse  de  l'Eglise. 
Nous  sommes  une  multitude  qui  voulons  revenir  à  l'an- 
cien idéal  chrétien  et  travailler  pour  les  souffrants  et  pour 
les  humbles.  Vous  connaissez  sans  doute  l'œuvre  qu'on 
appelle  ((  Le  Sillon  »  } 

—  Oui,  dit  M.  Rapert,  et  je  comprends  le  but  que 
poursuivent  ses  membres.  Voilà  des  personnes  sincères 
qui  s'efforcent  d'agir  en  parfaite  conformité  de  leurs 
croyances  et  j'admire  cette  probité,  aussi  bien  chez  mes 
adversaires  que  chez  mes  amis. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  entendre  parler  ainsi, 
reprit  l'abbé.  Je  ne  suis  pas  sillonniste  à  vrai  dire,  ni 
moderniste,  car  j'estime  que  nous  devons  avant  tout 
obéissance  au  Saint-Père  qui  n'a  pas  cru  devoir  encou- 
rager jusqu'ici  ces  tentatives  de  rénovation  catholique. 
Mais  si  je  suis  obligé  de  m'incliner  comme  prêtre,  je  ne 
marchande  pas,  comme  homme,  ma  sympathie  aux 
vaillants  qui  travaillent  pour  le  salut  des  hommes. 

—  Voilà  votre  tort,  répliqua  M.  Rapert.  Vous  ne 
devriez  pas  cacher  vos  opinions.  En  vous  soumettant  ou 
en  ayant  l'air  de  vous  soumettre,  vous  secondez  les 
dessins  des  pontifes  autocrates  et  des  princes  de  l'Eglise 
réactionnaire.    Mais,    après    tout,   ceci    ne  me    regarde 
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point.  Il  me  suffit  de  voir  que  vous  vous  rendez  compte, 
vous  aussi,  de  la  nécessité  de  l'évolution  dans  tous  les 
milieux  pour  l'émancipation  et  le  bonheur  de  ce  peuple, 
qui  —  l'histoire  nous  le  montre  —  a  été  trop  négligé  et 
souvent  dupé  jusqu'ici. 

Ligarol  qui  venait  de  manger  une  seconde  truite,  posa 
sa  fourchette  et  se  jeta  dans  la  discussion    : 

—  Il  faudra  toujours  une  élite  pour  commander  et 
une  foule  pour  obéir.  Izoulet  le  constate.  Beaucoup 
d'autres  le  prouvent.  C'est  une  loi  inéluctable.  Il  y  a 
toujours  eu  des  chefs  et  des  serviteurs,  des  riches  et  des 
pauvres.  Il  y  en  aura  toujours.  Vous  ne  pouvez  rien  a 
cela. 

Il  est  bon  d'ailleurs  que,  dans  tous  les  pays,  il  y  ait 
un  monarque,  un  roi  dont  la  volonté  ferme  guide  le 
peuple.  Voyez  la  France.  Elle  est  au-dessous  de  tout 
depuis  que  nous  avons  le  pêirlementarisme.  Tout  est  gan- 
grené. L'étranger  se  rit  de  nous.  Nous  ne  comptons  plus 
pour  ainsi  dire.  Je  suis  partisan  d'un  gouvernement  très 
fort,  à  poigne  si  vous  voulez. 

—  Vous  mêlez  beaucoup  de  considérations  légère- 
ment différentes  et  bien  superficielles  pour  amener  une 
conclusion  discutable,  critiqua  M.  Rapert.  Les  mathé- 
maticiens et  les  juristes,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
l'abbé  qui  sourit,  ont  l'esprit  souvent  absolu.  C'est  un 
petit  défaut  bien  excusable  mais  dangereux  toutefois. 

Voyons,  monsieur  Ligarol,  si  vous  avez  tant  soit  peu 
étudié  l'histoire,  vous  ne  pouvez  raisonnablement  affirmer 
que  la  France  a  été  plus  heureuse  sous  la  monarchie  que 
de  nos  jours.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  erreurs  de  notre 
époque,  les  imperfections  de  notre  régime  mais  il  vaut 
beaucoup  mieux  que  la  sottise  des  derniers  Bourbons  ou 
le  régime  des  Bonaparte.  Si  des  préjugés  aristocratiques 
ont  survécu,  trop  nombreux,  hélas  !  le  peuple  est  moins 
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malheureux.  Pour  reprendre  ma  comparaison  de  l'autre 
soir,  la  multitude  des  vies  obscures  arrive,  peu  à  peu,  d 
la  vie  consciente  et  goûte  le  bonheur  de  vivre  par  consé- 
quent. Aucun  bonheur  n'est  supérieur  à  celui-là. 

—  Voilà  précisément  le  danger,  riposta  l'étudiant 
en  droit.  Je  suis  officier  de  réserve.  Eh  !  bien,  il  est 
impossible  de  commander  aujourd'hui.  Les  soldats 
exigent  des  explications.  Est-ce  admissible  ?  Que 
deviendrons-ROUs  en  cas  de  guerre  ?  C'est  déjà  assez 
édifiant  en  temps  de  paix.  Avec  les  croyances,  disparais- 
sent le  respect  des  institutions  et  la  résignation  qui  sont 
des  qualités  nécessaires,  indispensables  même... 

—  Pour  les  pauvres  diables,  n'est-ce  pas  7  railla  le 
professeur. 

—  Oui,  précisément,  pour  les  gens  du  peuple  qui 
sont  trop  bêtes  pour  comprendre.  Il  n'y  a  qu  un  moyen 
d'éviter  l'anarchie,  c'est  l'ordre  par  la  hiérarchie,  c'est 
la  discipline  militaire. 

—  Puisque  vous  connaissez  Victor  Hugo,  relisez 
A  l'Obéissance  passive,  conseilla  M.  Rapert,  et  vous 
en  verrez  les  dangers  en  même  temps  que  les  avantages. 
Vous  paraissez  du  moins  sincère  :  vous  ne  cachez  pas 
votre  façon  de  penser.  Savez-vous  que  vous  êtes  aussi 
autoritaire  qu'un  Napoléon  ?  Et,  si  le  régime  que  vous 
souhaitez  arrivait,  par  malheur,  où  désireriez-vous  être 
rangé,  dans  l'élite  ou  dans  la  foule,  chez  les  chefs  ou 
dans  le  peuple  ? 

—  Je  pense  pouvoir  prétendre  à  valoir  mieux  que 
le  peuple,  riposta  le  jeune  homme  dédaigneux. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  interrogea  brutalement  M.  Ra- 
pert qui  devenait  impatient  devant  tant  de  suffisance  et 
de  sottise.  Je  suis  sorti  du  peuple,  moi,  et  nous  en  som- 
mes tous  issus  plus  ou  moins  directement,  car  nul  d'estre 
nous  n'est  fils  d'archiduc  et  n'a  son  nom  dans  l'almanach 
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de  Gotha.  Je  suis  l'adversaire  acharné  des  aristocraties 
héréditaires,  du  régime  des  fils  à  papa.  Ce  sont  ces  régi- 
mes-là qui  conduisent  les  nations  à  leur  perte. 

De  quel  droit  vous  montrez-vous  si  exigeant  pour  les 
autres  ?  Vous  excellez  dans  la  critique.  C'est  une  qua- 
lité malheureusement  trop  française.  Mais  êtes- vous  capa- 
ble de  trouver  un  remède  ? 

Ligarol,  froissé,  pâlit  un  peu.  M"^  Rapert  s'en  aper- 
çut et  essaya  de  calmer  son  mari  qui  se  laissait  un  peu 
trop  emporter  par  son  impatience. 

—  Voyons,  mon  ami  !  Chacun  a  le  droit  de  penser 
comme  il  veut.  M.  Ligarol  est  jeune.  Plus  tard,  il  verra 
mieux  peut-être,  que  tout  n'est  pas  aussi  simple  qu'il  le 
croit  actuellement. 

Mais,  blessé  par  cette  condescendance,  l'étudiant 
répliqua    : 

—  Sans  être  bien  vieux,  madame,  j'ai  la  prétention 
de  pouvoir  discuter  les  questions  politiques  avec  quelque 
autorité.  Je  fais  du  droit  depuis  longtemps  et  j'ai  souvent 
mis  dans  l'embarras  mes  contradicteurs,  au  Comité 
royaliste.   Mon  ami,   M.   Galié,   peut  en  témoigner. 

—  Tiens  !  questionna  l'abbé  Viales,  vous  faites 
partie  d'un  Comité  royaliste,  Gaston  ? 

Celui-ci  devint  rouge  et  répondit  avec  quelque  hési- 
tation   : 

—  Je  m'y  suis  laissé  entraîner  une  fois.  Mais  je  n'ai 
pas  encore  donné  mon  adhésion  formelle.  J'hésite  beau- 
coup. J'ai  été  un  peu  déçu  à  vrai  dire. 

—  Et  par  quoi  }  demanda  Ligarol,  impatient  et 
dédaigneux.  M""*"  d'Estancarbon  se  flattait  cependant 
d'avoir  fait  en  vous  une  excellente  recrue.  Nous  lui 
dirons  à  elle  et  à  sa  famille  qu'ils  se  sont  trompés. 

pette  allusion  lourdaute  irrita  Gaston  qui  répliqua 
vite  et  d'un  ton  très  ferme,  cette  fois    : 
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—  Dites-leur  ce  que  vous  voudrez.  Je  m'en  moque. 
D'sùlleurs  je  fais  très  bien  mes  comrnissions  moi-même  el 
vous  dispense,  mon  cher,  de  vous  en  charger  quand  on 
ne  vous  en  prie  pas.  Je  vous  dirai  volontiers  aujourd'hui 
ce  qui  me  déplaît  et  ce  qui  m'a  déçu.  Quand  je  vous 
entendais  critiquer  la  République,  je  croyais,  naïf,  que 
vous  aviez  le  désir  d'instaurer  un  régime  meilleur,  que 
vous  compreniez,  que  vous  sentiez  les  souffrances  de 
ceux  que  l'on  a  trop  négligés  jusqu'ici  et  que  vous  vou- 
liez faire  effort  pour  les  secourir.  Alors  j'étais  de  cœur 
avec  vous  pour  mettre  en  pratique  les  enseignements  du 
Christ.  Mais  que  faites-vous  7  L'attitude  de  M.  d'Estan- 
carbon  dans  un  accident  dont  je  fus  témoin,  les  paroles 
que  j'ai  entendues  au  comité,  la  profession  de  foi  que 
vous  venez  de  faire  m'ont  montré  que  vous  n'étiez  que 
des  égoïstes.  Vous  voulez  démolir  le  gouvernement  actuel 
mais  c'est  pour  vous  mettre  à  sa  place. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  jeta  imprudemment  le  jeune 
royaliste. 

—  Mais  vous-même  attendez  une  place  de  sous- 
préfet  que  vous  a  promise,  m'avez-vous  dit,  le  secrétaire 
du  duc  d'Orléans.  D'Estancarbon  veut  être  aécoré  bien 
qu'il  se  moque,  à  tout  propos,  des  décorations  des  autres. 
Le  vieux  général  enrage  d'avoir  été  mis  à  la  retraite 
sans  les  trois  étoiles.  Et  ainsi  des  autres.  Je  le  répète  : 
vous  êtes  tous  des  égoïstes  et  des  aigris  ! 

Ligarol,  furieux,  avait  envie  de  protester.  Mais  il 
songea  au  mariage  et  ne  voulut  pas  irriter  davantage  son 
futur  beau-frère.  S'efforçant  d'être  calme,  il  répliqua 
simplement    : 

—  A  votre  gré,  mon  cher.  Si  notre  œuvre  ne  vous 
plaît  plus,  ne  vous  gênez  point.  Nous  nous  passerons  de 
vous. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  engager  trop  jeunes  dans 
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des  comités  semblables,  conseilla  le  prudent  abbé  Viales. 
A  votre  place,  je  resterais  indépendant. 

—  Mais,  monsieur  l'abbé,  lui  reprocha  Gaston,  c'est 
un  peu  votre  faute  si  je  suis  allé  dans  ce  comité.  Au  pen- 
sionnat, nous  étions  tous  royalistes  ou  à  peu  près.  On 
critiquait  toujours  le  régime  démocratique  pour  exalter 
les  princes,  les  rois,  la  vieille  France.  Etonnez-vous 
après  cela,  que  nous  soyons  tous  devenus  ((  vieille 
France  » . 

—  Bien  répondu,  conclut  M.  Rapert.  On  ne  joue 
pas  avec  l'histoire.  Pour  corriger  ce  qui  vous  paraît 
trop  mxoderne  dans  l'enseignement  historique  du  lycée, 
vous  formez  parfois  des  esprits  absolus  et,  ma  foi, 
réactionnaires.  C'est  fatal. 

Mais  nous  nous  disputons  vraiment  trop.  Prenons  un 
peu  de  café  et  repartons,  si  vous  le  voulez  bien,  car  il 
est  déjà  deux  heures. 

Dans  la  descente  vers  les  granges  d'Astau,  chacun 
avait  repris  sa  bonne  humeur.  On  remonta  en  voiture.  A 
Castillon,  l'abbé,  avant  de  quitter  le  groupe,  proposa 
de  visiter  l'église  de  Cazeaux-Larboust  aux  vieilles 
peintures.  On  y  alla. 

Comme  on  traversait  le  petit  cimetière  construit  en 
terrasse  sur  le  bord  de  la  route  thermale,  M.  Rapert  dit, 
en  désignant  de  très  vieilles  dalles  à  demi-cachées  par 
les  herbes    : 

—  J'aime  la  simplicité  de  ces  tombes  et  c'est  dans 
un  cimetière  semblable  que  je  voudrais  dormir  un  jour. 

—  Vous  pouvez  songer  parfois  à  la  mort  ?  interrogea 
1  abbé.  Sans  la  foi,  il  est  bien  difficile,  je  crois,  de 
l'envisager  sans  terreur. 

—  Les  esprits  indépendants  peuvent  très  bien  le  faire, 
répliqua  M.  Rapert.  Et  il  est  bon  de  considérer  de  temps 
à  autre  cet  événement  inévitable  parce  qu'il  nous  enseigne 
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la  sagesse.  Il  nous  donne  de  l'énergie  aussi  car,  si  la  vie 
est  courte,  à  nous  de  la  bien  remplir  et  d'en  tirer  le 
meilleur  parti  possible.  Ceux  que  la  mort  effraie  sont  le» 
croyants  qui  craignent  l'enfer.  Mais  le  libre-penseur  que 
je  suis,  après  une  vie  de  travail,  verra  venir  sans  peur 
l'heure  du  grand  sommeil. 

—  Où  avez-vous  puisé  tant  de  calme  et  de  résigna- 
tion ?  demanda  l'abbé. 

—  En  travaillant,  en  lisant  les  anciens.  L'un  d'eux 
n'a-t-il  pas  dit  :  Il  est  impie  de  se  révolter  contre  la 
souffrance  et  contre  la  mort  ?  J'ai  appris  la  sagesse  aussi 
au  contact  des  témoins  du  passé.  La  vie  des  aïeux  est 
le  meilleur  enseignement.  Et  si  je  devais  choisir  une 
religion,  c'est  le  culte  des  ancêtres  que  je  préférerais. 

—  Vous  êtes  un  incorrigible,  dit  en  riant  l'abbé. 
Allons  voir  les  peintures. 

Naïves,  tracées  à  grands  traits  noirs,  avec  des  couleurs 
fanées  où  l'ocre  domine,  des  figures  couvraient  les  murs 
et  la  voûte  de  la  petite  église.  A  droite,  le  cortège  des 
vierges  sages  et  des  vierges  folles,  les  traits  également 
placides.  Derrière  l'autel,  le  paradis  perdu,  la  légende 
du  Ncthou.  A  droite,  un  jugement  dernier  qui  s'efforçait 
d'être  terrible  et  qui  prêtait  plutôt  à  sourire  avec  ses 
bonshommes  nus  poussés  à  coups  de  fourche  et  empilés 
dans  une  marmite  par  des  diables  extraordinaires  ayant 
un  second  visage  sur  le  ventre. 

—  Voyez,  dit  Ligarol. 

Et  son  doigt  désignait  un  Christ  saignant,  maigre, 
lamentable  sur  la  croix  avec,  à  gauche,  une  Sainte- 
Vierge  qui,  pressant  l'un  de  ses  seins,  faisait  jaillir  son 
lait  sur  les  plaies  de  son  fils. 

—  J'aime  l'artiste  qui,  naïvement,  avec  tout  son 
cœur,  peignit  cette  scène,  dit  M.  Rapert.  Son  allégorie 
est  un  peu  fruste,  mais  elle  date  du  quatorzième  siècle. 
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Soyons  donc  indulgents  pour  cet  homme  qui  voulut  pein- 
dre la  pitié,  cette  pitié  que  je  qualifierais  de  divine  si  je 
croyais  au  surnaturel.  C'est  peut-être  ce  que  les  hom- 
mes ont  trouvé  de  meilleur  et  de  plus  beau. 

L'abbé  prit  congé  en  promettant  de  venir  à  Luchon 
avant  longtemps  et  la  voiture  descendit  au  grand  trot, 
dans  l'air  frais  qui  fouettait  le  visage. 


IV 


Depuis  une  quinzaine.  Gaston,  M.  Rapert  et  Ligarol 
faisaient  des  promenades  et  des  excursions  dans  les 
Pyrénées.  Après  le  lac  d'Oô,  ils  avaient  vu  la  vallée  du 
Lys  puis  ils  étaient  allés  aux  kiosques  de  Mayrègne  d  ou 
l'on  découvre  la  Maladetta.  Des  discussions  politiques 
eu  religieuses  avaient  lieu  souvent.  Avec  modération, 
nais  avec  fermeté,  M.  Rapert  s'efforçait  de  faire  com- 
prendre aux  jeunes  gens  qu'ils  avaient  tort  de  se  laisser 
tromper  par  des  sophismes.  Gaston  acquiesçait  volontiers, 
car  il  se  laissait  gagner  par  la  sympathie  qu'il  éprouvait 
pour  M.  Rapert. 

Quant  à  Ligarol,  toujours  entêté,  il  ne  voulait  jamais 
sî  laisser  convaincre.  Aussi  finissait-il  par  faire  perdre 
patience  au  professeur  qui  tempêtait  un  instant,  lui  disait 
quelques  vérités  un  peu  dures  et  finissait  par  se  moquer 
lui-même  de  sa  colère. 

Ceci  prouve  que  je  ne  suis  pas  encore  philosophe, 

aimait-il  à  dire  alors. 
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Un  jour,  cependant,  une  scène  plus  violente  éclata  et 
une  brouille  sérieuse  faillit  suivre.  Ligarol  avait  apporté 
un  numéro  d'une  Croix  départementale  et  affectait  de 
rire  en  le  lisant. 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  dans  votre  journal  } 
demanda  M.  Rapert.  Quelque  histoire  comique   ? 

—  Ah  oui.  Tenez,  jugez  vous-même. 

Et  il  tendit  le  journal  au  professeur.  La  physionomie 
de  celui-ci  changeait  peu  à  peu.  Puis,  l'air  mécontent, 
il  répondit   : 

—  C'est  bête  et  grossier,  tout  simplement  !  Je  ne 
comprends  pas  qu'un  journal  qui  affiche  le  Christ  dans 
sa  manchette,  ose  publier  de  pareilles  calomnies.  Vous 
riez,  vous,  en  lisant  cela  ?  Moi,  j'enrage.  Grâce  aux 
libéralités  intéressées  de  quelques  rentiers  peureux,  ce 
journal  est  souvent  distribué  gratuitement  dans  les  cam- 
pagnes, aux  portes  des  églises,  le  dimanche  matin.  Dans 
les  âmes  simples  et  crédules,  il  fait  une  besogne  détes- 
table. Il  les  gorge  d'idées  fausses,  de  haines  dangereuses, 
tout  comme  les  feuilles  révolutionnaires  ou  anarchistes- 
Sous  prétexte  de  défendre  une  religion  que  personne  ne 
persécute,  avouez-le,  que  les  gens  intelligents  tolèrent  au 
moins,  respectent  même,  il  traîne  dans  la  boue  tous  ceux 
qui  osent  ne  pas  prendre  le  mot  d'ordre  au  Vatican.  Je 
n'aime  pas  cela. 

—  Que  voulez-vous,  toutes  les  armes  sont  bonnes  en 
politique,  jeta  cyniquement  Ligarol. 

—  Je  n'ai  que  faire  d'une  telle  politique,  riposta  le 
professeur.  C'est  alors  de  la  canaillerie.  Mais  vous  qui 
revendiquez  le  monopole  du  patriotisme,  ne  voyez-vous 
pas  que  vous  faites  beaucoup  de  mal  à  la  France  en  fo- 
mentant ainsi  des  haines  entre  Français  7 

Il  jeta  brusquement  le  journal  à  terre  et  se  leva,  pus 
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rentra  chez  lui,  sans  saluer.  L'étudiant  eut  un  regard  iro- 
nique. 

Pauvre  jobard,     murmura-t-il .    Ça  t'incommode, 

hein  ? 

Gaston  avait  ramassé  la  feuille  et  lisait  l'article  qui 
avait  indigné  M.  Râper  t.  11  était  signé  Pierre  Lemoine 
et  attaquait  violemment  l'Université  en  général  et  les 
instituteurs  en  particulier.  Sa  lecture  terminée,  le  jeune 
homr«e  déclara  : 

Non,  je  n'approuve  pas  cet  article.  C'est  violent 

et  vide.  Ce  Lemoine  est  un  imbécile. 

—  Ce  Lemoine,  c'est  moi  !  riposta  Ligarol  en  cam- 
brant son  torse.  Et  j'en  suis  fier.  Je  ne  l'ai  pas  écrit  évi- 
demment pour  les  amis  de  Marianne  et  des  primaires.  Si 
vous  en  êtes,  dites-le. 

—  Je  ne  suis  ni  d'un  parti,  ni  de  l'autre,  répondit 
Gaston  avec  calme.  Je  reconnais  maintenant  que  j'ai  eu 
tort  de  m'embrigader  si  vite  au  collège  dans  une  coterie 
dont  je  ne  connaissais  qu'imparfaitement  les  desseins.  Je 
veux  réfléchir  pour  bien  choisir  ma  route.  Mais,  d'ores 
et  déjà,  je  puis  vous  assurer,  mon  cher,  qu'entre  les  argu- 
ments, le  savoir  de  M.  Raoert  d'une  part,  et  vos  insultes 
injustifiées  d'autre  part,  j'ai  déjà  choisi.  Car  je  veux  faire 
de  propre  besogne,  moi. 

L'étudiant  se  contint  à  cause  du  mariage  qu'il  rêvait. 
Mais  une  certaine  froideur  régna  entre  les  deux  jeunes 
hommes.  Gaston  trouvait  toujours  un  prétexte  pour  res- 
ter avec  M.  Rapert.  )1  était  heureux  de  tenir  compagnie 
à  sa  jeune  femme  qui  paraissait  avoir  complètement  oublié 
l'incident  de  l'excursion  précédente  et  lui  témoignait 
beaucoup  de  sympathie.  Le  professeur  commençait  même 
de  l'associer  à  ses  recherches  et  le  jeune  homme  en  était 
tics  fier.  Quant  à  Margueiite,  elle  partageait  l'affection 
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de  son  frère  pour  M"""  Rapert  à  qui  elle  faisait  volontiers 
de:  confidences. 

Le  jour  de  la  fête  des  fleurs  approchait.  Bien  entendu, 
Ligarol  était  l'un  des  commissaires  les  plus  empressés.  Il 
avait  tant  prié  M"""  Peyresourde  que  celle-ci  avait  con- 
r(;nti  à  laisser  aller  Marguerite  dans  une  voiture  Heuric 

Gaston  n'osa  rien  dire  pour  ne  pas  chagriner  sa  sœur, 
heureuse  de  cette  fête.  Mais,  depuis  que  sa  sympathie 
pour  Ligarol  avait  à  peu  près  disparu,  il  était  mécontent 
des  assiduités  de  l'étudiant  auprès  de  Marguerite.  Il 
avait  déjà  surpris  les  deux  amoureux  en  train  d'échanger 
des  lettres.  Le  jeune  homme  apportait  souvent  des  pa- 
quets de  livres  que  ni  M"^  ni  M.  Peyresourde  ne  son- 
geaient à  examiner  et  que  Marguerite  emportait  vite  dans 
sa  chcmiibre  avec  une  fîamme  rose  aux  joues. 

Elle  s'était  visiblement  transformée.  Le  grand  air  de 
la  montagne  et,  plus  encore,  le  bonheur  qu'elle  éprouvait 
à  aimer  et  se  sentir  aimée,  avaient  fait,  en  peu  de  temps, 
de  la  petite  pensionnaire  légère  et  espiègle,  une  jeune 
fille  accomplie.  Ses  traits  s'étaient  précisés  et  affinés. 
Son  corps  s'était  développé.  Sa  démarche  était  plus 
grave  et  plus  souple.  Une  lueur  très  douce  éclairait  ses 
yeux    qui    semblaient   plus   profonds    maintenant. 

Gaston,  devenu  plus  sérieux  et  aussi  plus  perspicace 
au  contact  de  M.  Rapert,  s'apercevait  de  cette  trans- 
formation. Comme  il  connaissait  la  très  grande  sensibilité 
de  sa  sœur  et  qu'il  voyait  avec  peine  l'insouciance  des 
Peyresourde,  il  résolut  de  -lui  donner  quelques  conseils. 
Il  le  fît  un  soir  pendant  qu'ils  se  promenaient,  seuls,  dans 
le  jardin. 

—  Tu  aimes  beaucoup  Ligarol,  petite  sœur  7 

—  Oh  !  oui,  de  toute  mon  âme.  Et  je  suis  heureuse 
de  voir  qu'il  m'aime  bien,   lui  aussi. 

—  Je  souhaite  qu'il  t'aime  comme  tu  l'aimes  et  tout 
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autant.  Mais  je  ne  dois  pas  te  cacher  qu'il  m'est  moins 
sympathique  depuis  quelques  jours. 
__  Que  tu  es  méchant  !  Pourquoi  ? 
__  Je  me  demande  s'il  est  bien  sincère.  Peut-être  est-il 
un  peu  trop  arriviste  et  égoïste.  Je  le  vois  évidemment 
d'une  autre  façon  que  toi.  Mais  M^  et  M.  Rapert  ne 
l'aiment  pas  beaucoup  non  plus. 

M""'  Rapert  le  trouve  gentil,  distingué... 

-_  Pour  ça,  oui.  Mais  il  faut  autre  chose.  Sois  très 
prudente  avec  lui.  Evite  tout  ce  qui  pourrait  faire  jaser  les 
gens,  te  compromettre,  enfin.  Je  le  trouve  un  peu  trop... 
comment  dirai- je  ?... 

La  voix  de  Gaston  était  devenue  plus  dure.  Margue- 
rite ne  répondit  rien.  Mais  elle  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes  et  demanda,  angoissée,  après  quelques  rimutes  : 

Alors,  tu  ne  voudrais  plus  que  je  sois  sa  fiancée  ? 

Son  frère  l'embrassa  pour  la  rassurer. 

Non,  je  ne  te  demande  pas  cela.  J'ai  moins  de 

sympathie  pour  lui  depuis  que  je  sais  qu'il  écrit  des  arti- 
cles très  critiquables,  mais  je  ne  veux  que  ton  bonheur, 
tu  le  sais  bien.  Mariez-vous  donc,  si  vous  vous  aimez. 
Mais  attendons  la  réponse  de  papa.  Jusque-là  sois  tou- 
jours très  réservée  et  très  prudente. 

La  réponse  de  l'ingénieur  arriva  quelques  jours  après. 
M.  Galié,  sans  refuser  la  main  de  sa  fille  à  l'étudiant, 
exigeait  qu'il  eût  une  situation  avant  le  mariage.  Il  écrivit 
à  M.  Peyresourde  qui  l'approuvait  fort  : 

((  Je  ne  donnerai  jamais  ma  fille  à  un  oisif.  Veillez-y, 
vous  qui  lui  servez  de  père.  Je  veux  un  gendre  instruit» 
énergique,  capable  d'assurer  l'existence  d'une  famille. 
M.  Ligarol  peut  attendre,  Marguerite  est  encore  bien 
jeune.  » 

Ligarol  fut  très  dépité,  mais  n'en  laissa  rien  paraître. 
Il  continua  de  venir  à  la  villa  comme  par  le  passé  et,  le 
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jour  de  la  fête  des  fleurs,  il  fut,  ostensiblement,  le  cava- 
lier servant  de  Marguerite. 

Après  le  premier  défilé  sur  les  allées  d'Etigny,  entre 
les  spectateurs  massés  sous  les  tilleuls,  au  pied  des  tribu- 
nes garnies  de  verdure  et  fleuries  de  jeunes  femmes  en 
toilettes  claires,  il  maintenait  son  cheval  à  côté  de  la  voi- 
ture où  elle  se  trouvait. 

M"^  Rapert  et  elle  avaient  décoré  une  calèche  avec 
de  la  bruyère  et  des  iris  mauves.  Ces  teintes  douces  f éli- 
saient ressortir  l'éclat  du  teint  de  la  jeune  femme.  La 
jeune  fille  était  restée  nu-tête,  les  cheveux  à  peine  noués 
sur  la  nuque  et  son  visage  rayonnait  en  pleine  lumière. 
Gaston,  placé  dans  une  tribune,  lui  jeta  de  petits  bou- 
quets que  des  montagnards  offraient  dans  des  paniers  rus- 
tiques, en  se  glissant  entre  les  voitures  et  les  cavaliers.  Et 
ce  fut  le  signal  d'une  bataille  animée  et  charmante.  A 
mesure  que  les  voitures  avançaient  devant  les  tribunes, 
on  prononçait  des  noms  avec  des  approbations,  des  félici- 
tations bruyantes. 

—  Voilà  M"^  de  Thièvres.  Très  chic,  sa  voiture... 

Les  bouquets  partaient,  tombaient.  Et  les  dames  sou- 
riaient de  leurs  lèvres  trop  souvent  peintes.  Une  fleur 
en  plein  visage  surprit  Gaston  et  il  revit  M"^  Rapert  et 
Marguerite,  qui  riaient  de  bon  cœur.  Immédiatement,  il 
riposta.  Autour  de  lui,  les  conversations  continuaient. 

—  C'est  M"""  Rapert,  la  femme  d'un  professeur. 

—  Ah  !  et  cette  jolie  jeune  fille? 

—  C'est  la  fiancée  du  commissaire  qui  suit  la  voi- 
ture. 11  le  montre  assez  d'ailleurs.  C'est  un  décavé  qui 
cherche  fortune. 

Ligarol,  en  effet,  les  escortait  toujours.  Gaston  eut 
un  mouvement  de  dépit.  Mais  que  faire  } 

Le  défilé  finissait.  La  foule  s'écoulait  vers  le  Casino 
pour  assister  à  la  distribution  des  récompenses.  Le  jeune 
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homme  s'y  rendit.  M"^  Rapert  reçut  une  jolie  bannière. 
Il  s'empressa  de  la  féliciter  et  accompagna  les  deux  amies 
à  la  villa.  Ligarol  les  attendait  pour  inviter  toute  la 
famille  à  la  fête  du  soir.  Ils  acceptèrent,  mais  Gaston  |e 
fit  sans  enthousiasme.  M.  Peyresourde  réunit  tout  le 
monde  à  dîner. 

Le  repas  fut  très  gai.  Marguerite  et  l'étudiant  étaient 
l'un  près  de  l'autre.  Ils  riaient  de  bon  cœur  des  plaisan- 
teries de  l'oncle,  qui  faisait  preuve  d'assez  d'esprit  à 
table  et  à  qui  M.  Rapert,  gagné  par  la  bonne  humeur 
générale,  donnait  volontiers  la  réplique.  Gaston  causait 
avec  M"'  Rapert,  très  jolie  ce  soir-là  dans  une  robe 
Champagne  à  reflets  dorés.  La  tante,  un  éternel  sourire 
sur  ses  lèvres  minces,  surveillait  activement  le  service 
sans  en  avoir  l'air. 

On  servit  le  cai  '  dans  le  jardin.  Gaston  s'aperçut  que 
Ligarol  causait  mystérieusement  avec  Marguerite  et 
semblait  lui  demander  quelque  chose,  un  rendez- vous 
peut-être.  Il  eut  un  pressentiment,  comme  un  choc  au 
cœur,  faillit  demander  brusquement  des  explications  à 
l'étudiant,  puis  se  contint,  mais  se  promit  de  veiller. 

On  partit  pour  le  Casino.  La  fête  était  déjà  commen- 
cée. Vers  onze  heures,  Gaston  comprit  que  Marguerite 
et  son  fiancé  cherchaient  à  s'éloigner.  Il  continua  de 
causer  avec  M™"  et  M.  Rapert,  en  ayant  soin  d'observer 
les  jeunes  gens.  Tout  à  coup,  ils  disparurent.  Laissant 
alors  le  professeur  et  sa  femme  surpris,  Gaston  rompit 
la  foule  sans  trop  de  brusquerie  et,  arrivé  au  portail  qui 
s'ouvre  sur  la  rue  du  Casino, il  vit  sa  sœur  et  Ligarol  qui, 
à  pas  rapides,  se  dirigeaient  vers  les  allées  d'Etigny. 

II  les  suivit.  Le  couple  tourna  à  gauche  et  s'engagea 
dans  une  petite  rue  presque  parallèle  aux  allées.  Elle 
élait  déserte. 
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—  Bien,  pensa  Gaston.  Ils  veulent  entrer  par  la  porte 
<le  service. 

—  En  effet,  ils  s'arrêtèrent  derrière  la  maison  meu- 
blée où  l'étudiant  avait  loué  une  chambre.  Soudain  Mar- 
guerite poussa  un  cri.  Son  frère  venait  de  lui  prendre  le 
bras. 

Ligarol  se  retourna  et,  furieux  de  sa  déconvenue,  il 
voulut  obliger  Gaston  à  lâcher  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  vous  faites  l'espion,  le  mouchard  !  Qu'avez- 
vous  à  dire?  Est-ce  que  Marguerite  n'est  pas  libre  d'agir 
comme  il  lui  plaît  et  de  me  suivre  puisqu'elle  m'aime? 

Gaston,  l'air  calme,  mais  la  voix  légèrement  trem- 
blante, demanda  : 

—  Pourquoi  l'emmenez- vous? 

—  Parce  que  nous  voulons  nous  marier  malgré  l'oppo 
sition  de  votre  père,  le  plus  tôt  possible. 

—  Ah!  c'est  bien  cela!...  Tu  vois,  Marguerite,  ce 
que  tu  vas  faire?  Veux-tu  suivre  ce  monsieur  qui  te  com- 
promettra, qui  te  déshonorera  aux  yeux  de  tout  le  monde 
pour  te  mettre  ainsi  dans  l'impossibiHté  de  lui  refuser  ta 
main?  Est-tu  une  Galié  oui  ou  non,  et  cette  façon  de 
procéder,  d'abuser  de  ta  naïveté,  de  ton  amour  pour  faire 
de  toi  l'esclave  de  l'opinion  publique  d'abord,  de  cet 
homme  ensuite,  te  plaît-elle  ? 

La  jeune  fille  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  frère 
et  des  sanglots  la  secouèrent  toute,  Ligarol,  furieux,  se 
précipita  sur  Gaston  et  essaya  de  dénouer  l'étreinte  de 
Marguerite.  Celle-ci,  jeta  un  léger  cri  de  douleur.  Son 
frère  repoussa  violemment  son  adversaire  qui,  aveuglé, 
perdant  la  tête,  riposta  par  un  coup  de  canne  en  plein 
visage.  Le  jeune  homme  s'écroula,  ensanglanté.  Au 
même  instant,  M"""  et  M.  Rapert,  qui  avaient  deviné 
l'aventure,  arrivaient... 

Marguerite,  folle  d'angoisse,  se  mordit  les  lèvres  pour 
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ne  pas  crier,  pour  ne  pas  faire  de  scandale.  Hagard, 
Ligarol  voulut  aider  le  professeur  à  relever  Gaston,  mais 
il  s'attira  cette  apostrophe  : 

Arrière,  gredin  !  Filez...  C'est  ce  que  vous  avez 

de  mieux  à  faire.  Quand  on  essaie  de  compromettre  une 
jeune  fille  par  tous  les  moyens  pour  refaire  son  patrimoine 
dissipé  au  jeu,  on  n'est  pas  très  recommandable. 

—  Marguerite  !  supplia  Ligarol. 

Mais  elle  se  releva  tout  à  coup  et  lui  jeta  : 

—  Allez-vous  en!...  Je  ne  vous  aime  plus.  Je  ne 
veux  plus  vous  voir.  Vous  êtes  un  misérable  !... 

Alors,  affolé,  voyant  son  rêve  envolé,  sa  fortune  dis- 
parue, des  poursuites  probables  pour  son  geste  sauvage, 
l'étudiant  s'enfuit  dans  la  nuit... 

Il  traversa  les  Quinconces  désertes  et  prit,  guidé  par 
son  instinct,  la  route  du  port  de  Vénasque.  Pourquoi? 
pour  fuir  en  Espagne.  Il  aurait  pu,  bien  plus  facilement, 
aller  dans  le  val  d'Aran  par  le  Portillon.  Il  n'y  songea 
pas. 

Il  gravit,  haletant,  les  rampes  longues  et  raides  qui 
conduisent  à  l'hospice  de  France.  Là,  des  aboiements 
furieux  saluèrent  son  passage.  Il  faisait  nuit  encore.  Il 
franchit  la  Pique  et,  à  bout  de  souffle,  alla  se  reposer 
longuement  sous  quelques  arbres  rabougris  qui  se  dres- 
saient sur  la  pelouse,  à  droite  du  sentier. 

L'aube  vint.  Il  avait  faim.  Il  avait  froid.  Il  suivit  les 
lacets  qui  mènent  au  ressaut  de  la  cascade.  Là,  il  ren- 
contra deux  muletiers  espagnols,  auxquels  il  demanda 
sa  route.  On  lui  indiqua  le  chemin  de  droite.  11  le  suivit. 

Bientôt,  il  s'aperçut  qu'une  gêne  singulière  l'envahis- 
sait. Sa  tête  lui  semblait  vide,  ses  jambes  molles.  Son 
cœur  battait  à  coups  précipités.  Brusquement,  l'angoisse 
le  mordit.  Il  s'arrêta,  essoufflé,  tremblant,  une  sueur 
froide  au  front. 
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U  fut  obligé  de  s'asseoir. 

—  Diable!  dit-il,  j'ai  le  mal  de  montagne.  Jamais 
je  n'arriverai  là-haut... 

Et  il  songea  à  sa  vie  brisée,  à  Marguerite  perdue  pour 
toujours  par  sa  faute,  aux  conséquences  terribles  de  son 
acte.  Gaston  était  mort  peut-être.  Il  fallait  fuir... 

Il  se  releva,  fît  quelques  pas  rapidement,  puis  le  même 
malaise  le  reprit,  plus  fort.  Son  estomac  semblait  se 
dilater.  Une  douleur  vague  envahissait  sa  poitrine.  A 
coups  sourds,  comme  un  bélier,  son  cœur  frappait  tantôt 
par  chocs  précipités,  puis  plus  lentement,  comme  «rêt  à 
cesser  de  battre.    Il  était  oppressé. 

Néanmoins,  il  parvint  au  rocher  qui  surplombe  le  pre- 
mier lac.  Il  s'assit.  L'eau,  très  bleue,  dormait  immobile 
dans  l'immense  bassin  de  roches.  Les  pics  et  les  crêtes 
rosissaient  sous  le  soleil.  Tout  près,  des  coulées  blanches 
de  glaciers  étincelaient.  C'était  l'éveil  de  la  montagne. 

Soudain,  un  coup  de  sifflet  vibra  et  là-haut,  sur  le 
sentier  en  zigzag  qui  s'accroche  à  la  crête  abrupte,  un 
homme  surgit  :  un  douanier.  De  nouveau,  le  sifflet  retentit 
et  un  second  douanier  sortit  des  ruines  d'un  refuge,  que 
le  jeune  homme  venait  de  laisser  à  gauche. 

Affolé,  il  se  leva  sur  ses  jambes  chancelantes.  Il  crut 
voir  deux  gendarmes,  voulut  fuir,  glissa  sur  les  rochers  et 
dévala  avec  un  grand  cri  rauque,  le  long  des  pentes 
raides,  jusqu'au  lac  où  il  s'engloutit. 


V 


Octobre  finissait.  Les  premières  neiges  étincelaient  sur 
les  crêtes  du  pic  de  Gar  et  de  Cagire.  Tout  là  bas,  le 
Crabère,  le  mont  Vallier  et,  à  droite,  les  névés  des  Cours 
blancs  brillaient  sous  le  soleil.  Une  brume,  légère 
comme  une  fumée,  s'allongeait  au-dessus  de  la  plaine 
et  ceignait  d'une  écharpe,  les  coteaux  boisés  de  Mira- 
mont.  Gaston  descendait  la  côte  à  pas  rapides  pour 
prendre  le  train.  Il  se  rendait  à  Saint-Bertrand-de- 
Comminges.  C'est  là  que  M"®  et  M.  Rapert  s'étaient 
retirés.  Ils  venaient  d'y  louer  une  vieille  maison  pour  y 
passer  l'hiver.  Le  professeur  désirait  rester  là  longtemps, 
dans  le  perpétuel  contact  de  ces  reliques  du  passé  qu'il 
aimait  de  plus  en  plus  et  dont  il  voulait  faire  renaître  et 
palpiter  l'âme,  la  vie  harmonieuse  et  puissante. 

Marguerite,  désespérée  à  la  suite  de  la  scène  dont  elle 
avait  été  l'héroïne,  sans  espoir  depuis  que  les  douaniers 
avaient  annoncé  la  mort  de  Ligarol,  s'était  prise  d'une 
affection  encore  plus  grande  pour  M"""  Rapert  qui  avait 
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su  si  bien  la  consoler.  Elle  n'avait  plus  voulu  la  quitter, 
craignant  d'ailleurs  de  retrouver,  à  Saint-Gaudens,  trop 
de  souvenirs  de  son  amour  si  tôt  brisé  et  peut-être  aussi 
quelques  marques  de  désapprobation  chez  ses  parents 
et  ses  amis.  Gaston,  vite  guéri  de  la  blessure  heureuse- 
ment peu  grave  qu'il  avait  reçue,  venait  de  prendre 
congé  de  son  oncle  et  de  sa  tante  pour  aller,  lui  aussi,  à 
Saint-Bertrand.  Il  ne  voulait  pas  abandonner  sa  sœur. 
II  désirait  travailler  avec  M.  Rc-pert  qui,  déjà,  lui  avait 
tracé  un  programme  intéressant  et  complet  d'études 
historiques.  Il  n'avait  pas  osé  revoir  les  d'Estancarbon 
qui  se  montraient  réservés  maintenant. 

Arrivé  à  Loures  ,il  rencon'^ia  le  professeur  qui  était 
venu  l'attendre  à  la  gare,  ils  haversèrent  le  bourg  et 
prirent  le  sentier  qui  conduit  à  Saint-Bertrand  en  passant 
par  Saint- Just.  Ils  se  communiquèrent  les  nouvelles  tout 
en  marchant  au  milieu  des  prés  et  des  champs  de  maïs 
dont  les  longues  feuilles  sèches  bruissaient  au  vent. 
Quelques  paysans  ramassaient  les  épis.  D'autres,  juchés 
sur  des  tabourets  de  bois,  cueillaient  les  raisins  suspendus 
en  guirlandes  aux  bras  noueux  des  érables  taillés  en 
coupes. 

—  J'aime  ces  vendanges,  dit  le  professeur.  Au 
costume  près,  ne  dirait-on  pas  une  scène  antique  7  Ainsi 
vendangeaient  les  Grecs  et  ces  Romains  qui  fondèrent 
Lugdunum  dont  nous  étudions  les  ruines. 

Puis,  s* arrêtant  tout  à  coup,  il  ajouta   : 

—  Voyez.  La  ville  s'étendait  jusqu'ici.  Admirez  le 
cirque  immense  dont  elle  couvrait  la  plus  grande  partie. 

Gaston  leva  les  yeux  et  vit,  devant  lui,  se  détachant 
comme  un  bas-relief  sur  le  fond  polychrome  des  croupes 
boisées,  la  cathédrale  dressée  sur  son  promontoire, 
entourée  de  maisons  qui  se  pressaient  autour  d'elle, 
petites  et  trop  neuves.  A  droite,  la  vue  s'étendait  jus- 
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qu'aux  coteaux  de  Seilhan,  jusqu'au  clocher,  tout  blanc 
et  aigu,  de  Labroquère.  Partout,  l'oeil  errait  sur  des 
champs,  des  prés,  des  vignes  que  quelques  pans  de  murs 
à  demi  écroulés  et  noircis  par  le  temps,  coupaient  par 
endroits. 

—  Vous    ne   voyez    pas    Saint-Just  ?    interrogea    le 

professeur. 

La  vieille  église,  un  peu  enfouie  dans  le  sol  que  les 
alluvions  avaient  exhaussé  autour  d'elle,  était  mainte- 
nant proche  avec  son  abside  romane,  ses  ouvertures 
étroites,  son  toit  de  tuile  et  son  clocher  d'une  simplicité 
antique.  Ils  y  pénétrèrent.  Le  vieux  sacristain  récita 
longuement  une  harangue  assez  curieuse  où  la  légende  et 
l'histoire  se  confondaient,  au  grand  dommage  de  celle-ci. 

M.  Rapert  écoutait  attentivement  l'histoire  du  prêtre 
Patrocle  qui  put,  le  premier,  célébrer  à  Lugdunum  des 
funérailles  chrétiennes  solennelles.  Il  souriait  pendant 
que  le  guide  contait  la  découverte  du  chapiteau  évidé 
dans  lequel  reposaient  des  reliques.  Ils  examinèrent 
ensuite  longuement  les  débris  du  temple  païen  dont  on 
se  servit  pour  construire  cette  église  :  colonnes  corin- 
thiennes mutilées  et  renversées,  chapiteaux  à  demi 
enfouis  dans  les  murs,  bas-reliefs  grattés  et  martelés. 

—  Songez,  mon  ami,  dit  alors  le  professeur,  que 
toutes  les  religions  se  disent  éternelles  avec  le  même 
orgueil.  Et  cependant  elles  passent  comme  nous.  Toutes 
ont  le  grand  tort  de  vouloir  fixer  à  jamais,  en  des  dogmes 
immuables,  l'idéal  d'une  génération  et  d'une  époque. 
C'est  ainsi  que  le  paganisme  magnifia  la  beauté,  la 
force  et  la  justice.  Puis  le  christianisme  renversa  les 
temples  païens  pour  diviniser  l'amour  fraternel,  la 
charité,  le  sacrifice  dont  le  crucifix  est  le  symbole. 
Mais  chacun  de  ces  rêves  est  à  peu  près  réalisé  aujour- 
d'hui. Nous  voyons  plus  haut  et  plus  loin.  On  ne  renver- 


sera  pas  les  églises  de  ceux  dont  les  ancêtres  ravagèrent 
les  temples.  On  les  conservera  au  contraire  comme 
témoins  d'une  étape  que  l'humanité  a  dû  franchir  pour 
progresser  ;  et  ce  ne  seront  plus  les  fidèles  mais  les  artistes 
qui  les  visiteront. 

Gaston,  encore  attaché  à  ses  vieilles  croyances  par  le 
réseau  tenace  des  premières  habitudes,  répondit    : 

—  11  me  semble  cependant  que  l'humanité  serait 
meilleure  et  plus  belle  si  elle  conservait  la  foi.  Vous 
m'avez  vous-même  déclaré,  mon  cher  maître,  qu'il  y  a 
d'excellentes  choses  dans  les  croyances  chrétiennes 
primitives  et  que  le  catholicisme  était,  tout  dogme  à  part, 
une  organisation  remarquable.  Eh  !  bien,  pourquoi  ne 
pourrait-on  faire  ce  que  souhaitent  l'abbé  Viales  et  tant 
d'autres  esprits  généreux  ?  Pourquoi  ne  pas  chercher  un 
terrain  d'entente  entre  toutes  les  personnes  instruites  et 
désireuses  de  travailler  pour  le  progrès  7  J'avoue  que 
l'Eglise  catholique  commet  actuellement  de  nombreuses 
maladresses,  que  sa  conduite  dans  le  passé  n'a  pas  tou- 
jours été  exempte  de  reproche.  Est-ce  une  raison  pour 
Jui  déclarer  une  guerre  sans  merci  } 

—  Mais  personne,  sauf  de  très  rares  exceptions,  ne 
lui  fait  cette  guerre,  mon  cher  ami.  Les  ultramontains, 
dès  qu'ils  ne  sont  plus  les  maîtres  dans  un  pays,  protes- 
tent et  crient  à  la  persécution.  Si  les  catholiques,  comme 
les  protestants,  par  exemple,  voulaient  se  contenter  du 
droit  commun,  et  laisser  de  côté  la  politique  pour  ne 
s'occuper  que  de  leur  vie  future,  il  n'y  aurait  plus  de 
conflit.  Je  vous  ai  montré,  textes  en  main,  quelle  a  été 
l'attitude  intransigeante  toujours,  provocatrice  souvent  de 
la  papauté  et  du  haut  clergé,  même  au  dix-neuvième 
siècle  ? 

—  C'est  vrai,  avoua  le  jeune  homme. 

—  Ah  !   si  tous    les  prêtres,   si    le  pape    lui-même 


ressemblaient  à  l'abbé  Viales,  s'ils  étaient  instruits,  sin- 
cères et  désintéressés  comme  lui,  il  serait  facile  de  s'en- 
tendre. Mais 

—  Je  ne  comprends  point  l'aberration  de  tant  de 
personnes,  reprit  Gaston.  Alors  que  Jésus  a  prêché  pour 
les  pauvres,  le  clergé  s'allie  partout  avec  les  riches  et 
les  oppresseurs  du  peuple.  C'est  extraordinaire. 

—  C'est  moins  extraordinaire  que  vous  ne  croyez. 
La  vérité,  c'est  qu'il  y  a,  dans  tous  les  partis,  trop  peu 
de  personnes  vraiment  convaincues  et  sans  autre  éimbi- 
tion  que  de  travailler  pour  le  salut  commun.  Les  religions 
exigent  de  leurs  adeptes  et,  tout  particulièrement,  de 
leurs  ministres,  des  qualités  si  hautes,  si  rares  qu'il  est 
bien  difficile  de  les  acquérir  et  plus  encore,  peut-être, 
de  les  conserver. 

Ils  sortirent  de  la  crypte  où  la  pénombre  régnait  déjà 
et  traversèrent  le  cimetière  envahi  par  les  folles  herbes. 
Arrêtés  un  instant  devant  un  débris  de  muraille  romaine, 
leur  pensée  revint  à  cette  époque  qu'ils  se  plaisaient  \ 
étudier. 

—  Dans  ces  chemins  boueux  où  passent  les  charrettes 
chargées  de  raisins  et  d'épis  de  maïs,  se  sont  promenées 
les  litières  des  patriciens  et  les  files  taciturnes  d'esclaves. 
Ne  regrettons  pas  trop  la  ville  anéantie,  les  ruines  accu- 
mulées, les  massacres  atroces,  puisque  c'est  grâce  à  tout 
cela  que  les  paysans  que  nous  voyons  sont  devenus  des 
serfs,  puis  des  tenanciers  et  enfin  des  hommes  libres. 

Sans  parler,  ils  continuèrent  leur  route,  prirent  un 
sentier  raide  et  rocailleux  qui,  du  Plan,  les  conduisit  à 
l'entrée  de  la  ville.  Ils  se  retournèrent. 

La  nuit  venait.  La  verdure  persistante  de  quelques 
arbres  paraissait  aussi  vigoureuse  qu'au  printemps.  Les 
tons  dorés  des  feuilles  de  peupliers,  les  taches  rougeâtres 
des  vignes,  les  tiges  jaunies  des  maïs,  se  fondaient  avec 
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les  teintes  des  croupes  boisées  riches  et  variées  comme 
des  mosaïques.  De  grands  lambeaux  de  chaume  ou  de 
terre  déjà  labourée  faisaient  contraste.  Les  couleurs 
pâlissaient  peu  à  peu  et  se  fondaient  soûs  l'estompe  gris- 
bleu  du  crépuscule. 

Quand  ils  arrivèrent,  M'""  Rapert  gronda  un  peu. 

—  En  voilà  des  retardataires  !  Vous  n'étiez  guère 
pressé  de  nous  revoir,  monsieur  Gaston  ?  Je  vous  fais  mes 
compliments.  Quant  à  toi,  mon  ami,  tu  étais  parti  sans 
pardessus  et  tu  finiras  par  prendre  mal  en  restant  ainsi 
dehors  à  la  tombée  de  la  nuit.  Tu  es  un  imprudent.  Tu 
sais  bien  cependant  qu'il  faut  prendre  des  précautions 
à  cause  de  ton  rhume. 

—  Mon  rhume,  mais  ce  n'est  rien,  plaisanta  le  profes- 
seur. Il  se  trouve  bien  chez  moi,  puisqu'il  ne  veut  pas 
partir.  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ? 

Marguerite  arriva,  vêtue  de  sombre,  l'air  douloureux, 
le  regard  perdu,  les  joues  tirées.  Gaston  eut  un  serrement 
de  cœur.  Il  l'embrassa    : 

—  Eh  î  bien,  soeurette  ?  Comment  vas-tu  ?  L'oncle 
et  la  tante  préféreraient  t' avoir  près  d'eux.  Ils  sont  bien 
tristes,  eux  aussi. 

La  jeune  fille  embrassa  longuement  son  frère  et,  sans 
un  mot,  se  mit  à  pleurer  silencieusement  sur  son  épaule. 
M'""  Rapert,  comme  une  maman,  vint  afîectueusement  à 
elle  et  l'entraîna.  Les  deux  hommes  restèrent  seuls,  pro- 
fondément émus. 

—  Que  faire  ?  murmura  Gaston. 

—  Rien,  répondit  M.  Rapert.  Laissons  couler  les 
jours.  Elle  est  jeune  et  se  consolera,  je  l'espère.  La 
perte  d'une  personne  aimée,  c'est  une  mutilation.  Si  l'on 
est  âgé  et  sans  forces,  on  en  meurt  souvent.  Mais  les 
êtres  jeunes  peuvent  espérer,  après  le  déchirement,  une 
renaissance. 
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A  ce  moment,  la  sonnette  tinta.  M.  Rapert  alla 
ouvrir  et  Gaston  entendit  sa  voix,  joyeuse  et  vibrante, 
dans  le  corridor. 

—  Bonsoir,  monsieur  l'instituteur  !  Vous  pouvez 
entrer.  Je  vais  vous  présenter  à  M.  Gaston  Galié  qui 
sera  content  de  faire  votre  connaissance. 

Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  de  taille 
moyenne,  mince,  mais  bien  musclé  cependant,  le  visage 
sympathique,  entra,  un  peu  gêné. 

—  Je  vous  présente  un  collègue,  mon  cher  arm  : 
M.  Deirbas,  instituteur  à  Saint-Bertrand. 

—  Oh  !  un  collègue  !  protesta  le  nouveau  venu, 
après  avoir  serré  la  m.ain  de  Gaston,  vous  êtes  trop  bon. 
Je  ne  saurais  accepter  d'être  traité  en  égal  par  un  savant 
comme  vous. 

—  Mais  si  !  mais  si  !  déclara  le  professeur.  Vous 
êtes  un  instituteur  fort  instruit,  zélé,  désireux  de  vous 
acquitter  aussi  bien  que  possible  de  votre  tâche.  Et  cette 
tâche  est  aussi  belle  que  la  mienne.  Elle  est  la  plus 
nécessaire  puisque,  grâce  à  vous,  les  générations  nou- 
velles peuvent  tirer  profit  de  l'expérience  du  passé. 

J'ai  fait  la  connaissance  de  M.  Darbas  pendant  que 
vous  n'étiez  pas  là,  ajouta  l'historien  en  s'adressant  à 
Gaston.  Je  tiens  à  vous  dire  tout  de  suite  qu'il  ne  se 
contente  pas  d'être  un  très  bon  instituteur.  Il  a  une  ambi- 
tion plus  haute. 

Il  veut  collaborer  avec  nous.  Déjà,  il  a  su  recueillir 
des  choses  précieuses.  Nous  irons  les  voir  un  de  ces 
jours.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Doué  pour  les  lettres, 
M.  Darbas  écrit  de  temps  à  autre  dans  des  revues  locales 
ou  félibréennes.  Je  vais  vous  lire  sa  dernière  publication. 
Elle  vous  montrera  qu'un  primaire  intelligent  peut  fort 
bien  devenir  égal  sinon  supérieur  à  beaucoup  de  préten- 
tieux . 
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—  Je  vous  en  prie!...  dit  l'instituteur  en  rougissant. 
Mais  déjà  M.    Rapert  avait  ouvert  une  brochure  à 

couverture  violette  et  s'installait  au  coin  du  feu  pour  lire. 
Gaston  se  leva  pour  rapprocher  la  lampe  à  manchon 
incandescent  dont  se  servait  son  ami  pour  travailler. 

—  C'est  une  page  d'histoire,  expliqua  celui-ci. 
M.  Darbas  a  voulu  faire  revivre  l'un  des  derniers  hobe 
reaux  de  la  région  du  Sud-Ouest,  sans  trop  préciser 
l'endroit  car  la  famille  existe  encore.  Je  trouve  que  de 
pareils  croquis  historiques  sont  excellents  pour  les  élèves. 
Vous  allez  en  juger  vous-même.  Je  lis    : 


LE  DERNIER  HOBEREAU   (^^ 

Grand,  ventru,  toujours  vêtu  d'une  vieille  lévite  à 
boutons  d'os,  Héglon  de  Morlas  se  promène  sur  ses 
terres.  Il  arpente  le  chemin  bordé  d'acacias.  De  temps  à 
autre,  il  sort  un  morceau  de  sucre  de  sa  poche,  le  jette 
en  l'air  pour  le  happer  à  pleine  bouche,  comme  un 
chien,  quand  il  retom.be. 

Ses  gros  yeux  saillants  furètent  sans  cesse  à  droite,  à 
gauche,  dans  la  vigne  qui  s'étend  des  deux  côtés  du 
chemin.  De  ses  mains  faisant  un  porte-voix,  il  clame  de 
toutes  ses  forces    : 

—  Saint- Jean  !  Hé  !  Saint- Jean,  où  te  caches-tu, 
animal  ? 

Eveillé  en  sursaut,  le  vieux  valet  qui  dormait  à  l'om- 
bre d'un  chêne-liège,  file  vers  la  surrède  (2)  où  travaillent 
les  sarcleuses,  et  répond    : 

—  Me  voilà,  monsieur,  me  voilà. 


(1)  A    B.  Marcel,  le  portraitiste  savoureux  de  types  du  Midi...  et  d'ailleurs. 

(2)  Foi'ôl  de  chênes-lièges. 
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Héglon  arrive  et,  à  son  approche,  disparaissent  les 
quenouilles  que  dévidaient  les  femmes.  Car  on  ne  gagne 
que  dix  sous  par  jour  à  sarcler  les  surrèdes. 

Flairant  les  paniers  dont  il  soulève  le  couvercle  avec 
un  plissement  de  son  gros  nez  rougeaud,  il  trouve  un 
morceau  de  pain  de  boulanger.  C'est  le  déjeuner  d'une 
pauvre  vieille,  ridée  comme  une  pomme  de  l'an  passé. 

_  Dis  donc,  barbotte,  c'est  péché  que  tu  manges  du 
pain  blanc  aujourd'hui.  Je  n'en  mange  que  le  dimanche, 
moi.  Je  prends  ce  m.orceau.  On  t'en  donnera  un  autre  à 
la  cuisine. 

Et  le  descendant  des  chevaliers  met  le  pain  dans  sa 
poche  après  en  avoir  arraché  une  bouchée  d'un  coup 
de  ses  crocs  noirâtres. 

Le  soir,  les  ouvrières  viennent  à  la  paye.  C'est  samedi - 
Saint-Jean  et  le  hobereau  font  les  comptes. 

—  Combien  te  dois-je,  barbot  ? 

Six  jours,  monsieur.  Ça  fait  trois  francs  et  douze 

sous. 

—  Voilà  trois  francs  et  dix  sous. 

—  Mais,   monsieur... 

File,  barbot,  ou  je  ne  te  donne  plus  de  travail. 

Tu  veux  trop  gagner. 

Le  lendemain,  dimanche,  au  marché  de  Monclar, 
toutes  les  marchandes  sont  alignées  sur  la  place  de  la 
«Cathédrale».  Dans  des  corbeilles,  dans  des  paniers, 
en  voiture,  sur  le  bât  d'une  vieille  bourrique,  ou,  plus 
simplement,  sur  leur  tête,  elles  ont  apporté  quelques 
fruits,  quelques  légumes.  Avec  les  sous  que  leur  rapporte 
cette  vente,  elles  achètent  de  l'épicerie,  un  morceau  de 
viande,  un  bout  de  ruban  pour  la  fillette  ou  un  ((  cro- 
quant ))  pour  le  bébé,  toutes  choses  que  le  mari,  avare, 
ne  voudrait  pas  acheter. 

Un  murmure  court    : 
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—  Moussu  Hégloun  qu'arribo. 

Sans  se  presser,  le  hobereau  fait  le  tour. 

—  Tiens,  barbotte,  tu  as  là  de  jolies  poires.  Elles 
doivent  être  bien  bonnes  ! 

Il  en  saisit  une,  la  plus  belle,  et  crache  les  pépins 
après  l'avoir  broyée  en  deux  mouvements  de  ses  puis- 
santes miâchoires.  Sans  dire  merci,  il  ouvre  un  autre 
panier    : 

—  Voilà  de  jolies  pêches  ;  il  faut  que  j'en  goûte 
une... 

Elle  est  déjà  ouverte  et  avalée  en  deux  bouchées.  Le 
gentilhomme  essuie  ses  doigts  juteux  à  une  feuille  de 
chou  et  continue  sa  dégustation.  Goulûment,  il  prélève 
sa  dîme,  goûte  tout,  n'achète  rien  et,  la  conscience  en 
repos,  pénètre  dans  l'église,  le  chapeau  sur  la  tête,  pour 
présider  la  messe. 

Une  de  ses  distractions  favorites  était  de  lutter  avec 
son  vieux  Saint- Jean.  A  tout  mom.ent  ils  s'empoignaient, 
tantôt  dans  la  cour  salie  par  les  poules,  parfois  sur  les 
bruyères  ou  le  sable  parsemé  d'aiguilles  de  pms.  Tou- 
jours Saint-Jean  était  vainqueur.  Furieux,  Héglon  ruait 
et  mordait  comme  un  cheval  vicieux.  Mais  Saint- Jean  lui 
lançait  une  bonne  bourrade  en  s'écriant    : 

—  Attention  !  amusons-nous  gentiment  ou  je  cogne, 
moi  aussi  ! 

Puis  tous  deux  allaient  boire...  sérieusement. 

Héglon  de  Morlas  méritait  bien  le  nom  de  hobereau, 
car  il  désirait  s'approprier  tout  ce  qu'il  voyait.  Un 
vulgaire  c(  barbot  »  affligé  de  son  défaut  aurait  été  traité 
com.me  un  goujat.  Mais  on  le  considérait  simplement 
comme  un  envieux  et  on  se  contentait  de  murmurer... 
quand  il  était  parti. 

Cet  homme  de  proie  eut  une  fin  digne  de  lui.  Il  assis- 
tait à  un  repas  de  noce  ;  pour  pouvoir  manger  davantage. 
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il  ôta  le  bandage  qui  maintenait  une  hernie.  Et  il  s'enfla 
tellement  de  victuailles  que  la  hernie  sortit  et  creva.  11 
en  mourut. 

Sa  fin  fut  pieuse  et  édifiante.  Il  se  confessa  et  reçut 
humblement  l' extrême-onction.  On  n'ose  pas  dire  cepen- 
dant qu'il  est  allé  tout  droit  en  paradis. 

Après  les  félicitations  d'usage  qui  mirent  le  modeste 
M.  Darbas  dans  un  état  de  confusion  extrême,  Gaston 
demanda    : 

—  Mais  a-t-il  existé  réellement,  cet  individu  ? 

—  je  puis  vous  l'affirmer,  répondit  l'instituteur.  J'ai 
entendu  raconter  son  histoire,  pendant  les  vacances,  par 
up  de  mes  oncles  qui  possèdent  une  propriété  en  Arma- 
gnac. Lui-même  a  vu  celui  que  j'appelle  Héglon  de 
Morlas  accomplir  ses  prouesses  et  beaucoup  d'autres, 
un  peu  trop  spéciales  pour  pouvoir  figurer  dans  une  étude 
pareille. 

—  Ah  !  oui,  vous  m'en  avez  conté  quelques-unes, 
approuva  le  professeur.  Mais  nous  ne  croyons  pas  devoir 
les  faire  connaître  à  nos  élèves,  ajouta-t-il  en  riant.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  ce  hobereau  montrait  une  égale 
rapacité  pour  tout  ce  qui  était  capable  de  flatter  ses 
appétits. 

—  C'est  complet  !  s'écria  Gaston  en  souriant  à  son 
tour. 

—  Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire  connaître  au  peuple, 
reprit  l'historien  pour  montrer  ce  qu'était  souvent  —  je 
ne  dis  pas  toujours  —  cette  élite  Vieille-France  qu'on 
essaie  de  redorer  pour  nous  l'imposer  encore  aujourd'hui. 
Beaucoup  de  gens  à  la  vue  courte  regrettent,  sans  le 
connaître,  ce  bon  vieux  temps  dont  ils  seraient  vite 
dégoûtés  si  on  pouvait  le  faire  revivre  pendant  quelques 
jours. 
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—  Ils  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  ceux-là,  dit 
l'instituteur.  J'aime  à  causer  avec  les  artisans  et  les  culti- 
vateurs de  la  commune  pour  me  rendre  compte  des 
besoins  et  des  aspirations  populaires,  vous  le  savez.  Eh  ! 
bien,  je  constate  que,  même  les  réactionnaires  parlent 
aujourd'hui  de  progrès  nécessaires,  de  réformes  pres- 
santes. Les  gfens  du  peuple  sont  loin  d'être  d'accord 
évidemment  sur  ces  réformes,  mais  ils  éprouvent,  vague- 
ment si  vous  voulez,  le  désir  de  progrès. 

—  C'est  de  bon  augure  !  s'écria  joyeusement  M.  Ra- 
pert.  Voilà  l'œuvre  de  vos  prédécesseurs,  mon  cher 
collègue.  Ces  notions  élémentaires  qu'ils  ont  données  à 
leurs  élèves  et,  tout  particulièrement,  leurs  leçons  d'his- 
toire, germent  aujourd'hui.  Elles  ont  fait  comprendre  la 
nécessité  du  travail  commun  pour  le  progrès  de  la  patrie 
d'abord,  de  l'humanité  ensuite.  Un  effort  encore  de 
votre  part  et  les  vies  obscures  deviendront  conscientes 
pour  s'épanouir  enfin  au  bonheur. 

Gaston  restait  songeur.  M.  Rapert  s'en  aperçut  et  lui 
demanda   : 

—  A  quoi  pensez-vous,  jeune  mélancolique  } 

—  Je  me  demande,  mon  cher  maître,  ce  qui  se  pro- 
duira Guand  la  foule  (deviendra  vraiment  consciente.  Je 
suis  effrayé  déjà  par  les  prodromes  qui  se  mani- 
festent :  articles  haineux,  mouvement  syndicaliste,  grè- 
ves et  cœtera.  Que  nous  réserve  demain  ? 

Le  professeur  se  leva,  prit  un  journal  et,  désignant 
du  doigt  un  article,   il  répondit    : 

—  Lisez  ça.  Et  vous  verrez  comment  l'attitude  réso- 
lue et  sage  du  peuple,  du  prolétariat  de  tous  les  pays, 
vient  d'éviter  une  guerre  européenne.  Les  pangermanistes 
en  Allemagne,  un  groupe  de  coloniaux  sans  scrupules 
chez  nous,  ont  failli  provoquer  un  conflit  effroyable. 
Tandis  que  les  journaux  influents  des  deux  pays  restaient 
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timidement  dans  l'expectative  —  s'ils  n'attisaient  pas 
le  feu  —  ce  sont  les  travailleurs  qui  ont  fraternisé  solen- 
nellement et  réduit  à  l'impuissance  les  chercheurs  d'aven- 
ture. 

—  Mais  si  les  gouvernements  avaient  voulu  la  guerre  ? 
objecta  le  jeune  homme. 

—  Les  gouvernements  sont  obligés  de  tenir  compte, 
plus  que  vous  ne  le  croyez,  des  aspirations  populaires. 
Ce  sont  les  peuples  aujourd'hui  qui,  à  peu  près  partout, 
sont  les  maîtres  de  leurs  destinées. 

Les  banques  ont  une  influence  très  grande,  vous  le 
savez.  Depuis  le  seizième  siècle  au  moins,  on  a  dû 
compter  avec  elles  avant,  pendant  et  après  chaque 
guerre.  Mais  les  banques  elles-mêmes,  en  France  tout 
particulièrement,  centralisent  les  fonds  d'une  multitude 
de  petits  bourgeois,  de  propriétaires  aisés,  de  fonction- 
naires en  bonne  place.  Et  elles  doivent  se  tenir  à  la 
disposition  de  leurs  clients  sous  peine  de  faillite. 

Aussi,  à  l'heure  actuelle  surtout,  toutes  les  grandes 
entreprises  sont-elles  vraiment  démocratiques  et  faites  par 
une  grosse  partie  du  peuple.  Mais  je  ne  puis  malheureu- 
sement affirmer  que  ces  entreprises  aient  toujours  pour 
but  son  bonheur  par  le  progrès  social. 

—  Et  cependant,  puisque,  d'après  vous,  une  grande 
partie  du  peuple  a  une  influence  telle,  soit  directement 
par  le  suffrage  universel,  soit  indirectement  par  l'épargne 
et  la  finance,  le  peuple  devrait  triompher  7 

—  Hélas  !  non,  mon  pauvre  ami.  Il  y  a  encore 
peuple  et  peuple.  Aujourd'hui  des  castes  subsistent  pour 
qui  sait  observer.  Ces  castes  sont  aussi  tranchées  et  sou- 
vent même  aussi  opposées  que  jadis.  Nous  n'avons  plus 
les  mêmes  classes  que  sous  l'ancien  régime,  c'est  entendu. 
Mais  nous  en  avons  encore  trois  à  mon  avis.  Primo  :  les 
gros  propriétaires  et  les  grands  financiers  qui,   par  leur 


—  98  — 

main-mise  sur  la  presque  totalité  de  la  presse  populaire, 
machinent  ce  qu'ils  veulent  et  trompent  bien  souvent  les 
naïfs  trop  nombreux  malheureusement.  Secundo  :  les 
intellectuels  et  les  artistes  qui  sont  l'élite,  mais  qui  ne 
disposent  pas  des  moyens  matériels  indispensables  au 
triomphe  de  leur  idées.  Tertio,  enfin  :  les  indifférents, 
les  inconscients  qui  possèdent  en  plein  vingtième  siècle 
la  mentalité  fruste  et  paresseuse  des  serfs  et  des  esclaves. 
C'est  encore  cette  plèbe  qui  nous  pèse  comme  un  boulet 
lorsque  nous  voulons  aller  de  l'avant.  Je  reviens  une  fois 
de  plus  à  ma  vieille  idée  des  vies  obscures.  Il  faut  abso- 
lument qu'elles  se  libèrent,  qu'elles  prennent  conscience 
d'elles-mêmes  pour  aider  les  intellectuels  à  secouer  le 
joug  insupportable  des  hommes  d'affaires  et  de  proie. 

—  Allez-vous  prêcher  maintenant  la  révolution  so- 
ciale et  la  lutte  contre  le  capitalisme  7  plaisanta  M.  Dar- 
bas. 

—  Non,  car  je  me  défie  de  toutes  les  propositions 
trop  simples  et  brutales,  reprit  M.  Rapert.  Il  y  a  de 
nombreux  moyens  qui  permettraient  à  la  véritable  élite, 
celle  qui  possède  un  idéal  de  bonté,  de  fraternité,  de 
travail  pour  tous  et  par  tous,  de  triom.pher.  Mais  cette 
révolution,  bien  plus  profonde  que  celle  de  1789,  sera 
très  longue  à  venir,  car  ceux  qui  sont  dignes  de  la  faire 
sont  encore  trop  peu  nombreux.  Quand  je  dis  révolu- 
tion, je  m'exprime  mal  d'ailleurs.  L'intelligence  triom- 
phe sans  bataille  et  sans  tumulte.  Elle  sait  s'imposer  peu 
à  peu  d'une  manière  complète,  irrésistible...  comme  la 
lumière  ! 

Le  professeur  s'était  levé  pour  prononcer  ces  dernières 
paroles.  Adossé  à  la  cheminée,  les  yeux  grands  ouverts 
et  le  regard  perdu,  il  cherchait,  bien  loin,  par-delà  les 
années  abolies,  la  réalisation  du  rêve  de  son  âme  géné- 
reuse. Son  visage  aux  traits  expressifs,  éclairé  de  profil 
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par  la  demi-clarté  qui  filtrait  à  travers  F  abat-jour  de  la 
lampe,  paraissait  transfiguré.  Ses  deux  amis  le  regar- 
daient, pensifs,  et  une  émotion  irrésistible  les  peignait  à 
la  gorge. 

Ils  avaient  devant  eux  le  croyant  moderne,  l'apôtre 
d'une  religion  vraiment  universelle  puisqu'elle  cherche 
à  faire  communier  tous  les  hommes,  sur  tout  le  globe, 
dans  la  même  foi  en  un  idéal  réalisable  et  cependant 
sublime.  M.  Darbas  surtout  sentit  vibrer  dans  les  paroles 
de  M.  Rapert  l'âme  enthousiaste,  capable  de  toutes  les 
délicatesses  comme  des  efforts  les  plus  ardus  de  celui  qui 
voulait  transformer  le  monde  par  l'école.  Il  sentit  mieux 
que  par  le  passé  toute  la  grandeur  de  sa  tâche.  Il  voulut 
essayer  de  le  dire,  mais  la  pendule  sonna  sept  heures. 

—  Excusez-moi,  messieurs,  dit-il.  Il  est  tem.ps  que 
je  me  retire. 

—  Où  voulez-vous  aller  7  questionna  le  professeur, 
revenant  à  la  réalité. 

—  Mais...  chez  moi,  pour  dîner. 

—  Vous  allez  nous  faire  le  plaisir  de  rester  avec 
nous,  ce  soir,  pour  finir  de  faire  la  connaissance  de 
M.  Galié.  Votre  cuisinière,  ajouta-t-ii  en  riant,  doit 
faire  grève  depuis  longtemps  et  le  magnifique  traitement 
que  la  République  française  vous  alloue  ne  vous  permet 
pas  d'aller  tous  les  jours  à  l'hôtel  du  Comminges. 

C'est  entendu.  Je  vais  avertir  M"'^  Rapert. 
Pendant  que  l'historien  s'absentait,  Gaston  questionna 
M.  Darbas  sur  ses  recherches  archéologiques. 

—  Trouve-t-on  beaucoup  de  choses  intéressantes  par 
ici  ? 

—  Oh  !  oui.  Et  l'on  en  trouverait  bien  davantage  si 
l  on  entreprenait  des  fouilles  complètes  et  méthodiques 
comme  celles  d'Herciilanum,  de  Pompéï  et  de  tant 
d'autres  villes  qui   furent,   somme  toute,   souvent  moins 
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intéressantes  et  importantes  que  notre  Lugdunum.  Mais 
nous  n'avons  pas  d'argent  et  les  propriétaùres  se  défient, 
croyant  qu'on  va  découvrir  des  trésors. 

—  Faut-il  être  stupide  i    s'écria  Gaston. 

—  Que  voulez- vous,  ces  gens  sont  si  souvent  trompés 
qu'on  doit  leur  pardonner  quelque  exagération.  Parfois, 
le  soc  de  leur  charrue  met  au  jour  une  pièce  de  monnaie. 
Ils  peuvent  donc  croire  qu'il  y  en  a  beaucoup  sous  la 
terre.  Probablement  même,  se  livrent-ils  en  cachette  à  des 
recherches  dans  ce  but.  Mais  elles  sont  sans  doute  le 
plus  souvent  infructueuses,  car  je  n'ai  vu  vendre  qu  une 
pièce  d'or  antique  depuis  que  je  suis  ici.  Encore  avait-elle 
été  découverte  par  hasard. 

—  Ah  !  si  l'on  pouvait  gagner  la  confiance  des  pay- 
sans et  faire,  avec  leur  collaboration,  une  résurrection 
presque  complète  de  la  ville  gallo-romaine,  ce  serait  une 
bien  belle  œuvre  ! 

—  Evidemment.  Nous  y  travaillons  tous,  M.  Rapert, 
en  venant  se  fixer  dans  le  pays,  a  fait  et  fera  beaucoup 
pour  notre  cause.  Il  a  gagné  déjà  bien  des  sympathies. 
Volontiers  on  lui  fait  des  confidences.  Je  suis  persuadé 
qu'il  réussira.  Mais  il  faut  du  temps. 

Le  professeur  rentra  et  les  invita  à  passer  dans  la  salle 
à  manger.  M.  Darbas,  toujours  timide,  crut  devoir 
s'excuser  auprès  de  M™*"  Rapert,  qui  le  rassura  vite  par  sa 
bonne  grâce  coutumière.  Elle  le  plaça  à  sa  gauche  et  à 
côté  de  Marguerite  qui,  toujours  triste,  ne  parut  pas 
prêter  grande  attention  à  l'instituteur.  Celui-ci  savait  — 
on  est  si  bavard  dans  le  Midi  —  que  M"'  Galié  souffrait 
d'un  amour  malheureux.  Aussi,  tout  en  étant  très  poli,  se 
gardait-il  de  l'importuner.  M.  Rapert  parlait  continuelle- 
ment d'ailleurs  et  l'accaparait  manifestement.  C'est  à 
peine  si,  de  temps  à  autre,  il  pouvait  brièvement  remer- 
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cier  la  maîtresse  de  maison,  qui  le  servait  copieusement 
pendant  qu'il  causait  avec  son  mari. 

Au  dessert,  la  conversation  revint  aux  monnaies  que 
l'on  trouve  parfois  dans  les  champs  du  voisinage. 

Au  fait,  dit  l'instituteur,  je  crois  en  avoir  une  dans 

la  poche.  Elle  m'a  été  apportée  aujourd'hui  même  par 
un  de  mes  élèves  qui  venait  de  la  découvrir  dans  un  frag- 
ment de  poterie.  Aussi  est-elle  très  bien  conservée. 

Il  chercha  un  moment  et  finit  par  la  saisir.  Il  la  déplia, 
car  elle  était  soigneusement  enveloppée  de  papier  soie,  et 
la  tendit  à  M"^  Rapert. 

—  Tiens,  dit-elle,  on  dirait  un  centime.  Le  bronze 
est  tout  verdâtre  et  très  bien  patiné.  Il  y  a  une  tête  d'un 
côté  et  de  l'autre...  une  espèce  d'arc  de  triomphe. 
Regarde,  mon  ami. 

Et  elle  la  donna  à  son  mari,  qui  s'était  déjà  muni 
d'une  loupe. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  comment  diable  cette  pièce 
a-t-elle  été  apportée  ici?...  C'est  un  as  à  l'effigie  de 
Crispus,  ce  malheureux  fils  de  Constantin,  dont  l'histoire 
ressemble  beaucoup  à  celle  d'Hippolyte  et  de  Phèdre. 
Il  était  brave  et  se  couvrit  de  gloire.  Mais  les  intrigues 
d'une  marâtre  le  firent  mettre  à  mort. 

Marguerite,  intéressée,  avait  levé  la  tête. 

—  Vous  connaissez  son  histoire?  monsieur  Rapert. 
Racontez-la,  je  vous  en  prie. 

—  Elle  est  bien  triste.  D'ailleurs,  je  n'en  ai  lu 
que  les  très  grandes  lignes.  Mais  si  vous  y  tenez  absolu- 
ment, je  le  ferai  volontiers  pour  vous  distraire.  C'est  le 
moment  d'ailleurs,  puisqu'on  apporte  le  thé.  Savez-vous 
comment  cet  as  est  venu  à  Lugdunum  Convenarum?  En 
le  regardant  bien  attentivement,  je  le  devine. 

Et    le     professeur,    dont    l'imagination    fréquemment 
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exercée  dans  ses  longues  études,  se  plaisait  parfois  à  tisser 
de  l'idéal  avec  la  trame  du  réel,  commença  son  récit. 

—  Une  jeune  et  belle  patricienne  de  la  cour  de  Cons- 
tantin le  Grand  —  nous  l'appellerons  Julia  si  vous  vou- 
lez —  aimait  depuis  longtemps  Crispus,  fils  de  l'empe- 
reur. Elle  n'espérait  guère  voir  son  amour  partagé,  car  le 
jeune  César  devait  épouser  une  femme  peut-être  moins 
belle,  mais  de  plus  noble  origine.  Cependant,  elle  iic 
perdait  pas  une  occasion  d'être  agréable  à  Crispus,  qui 
s'en  aperçut  bientôt. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Les  deux  jeunes  gens 
s  aimèrent.  Ils  vécurent  des  jours  heureux  sous  les  porti- 
ques verdoyants  et  dans  les  salles  de  marbre  jonchées  de 
pétales  de  roses.  Mais  le  destin  ne  leur  était  pas  favora- 
ble. Les  dieux  sont  souvent  jaloux  du  bonheur  des 
mortels. 

Après  la  mort  de  sa  première  femme,  Constantin  avait 
épousé  Fausta.  Celle-ci  chercha  naturellement  à  assurer 
l'empire  à  son  fils.  Pour  cela,  il  fallait  perdre  Crispus. 

On  essaya  tout  d'abord  de  le  faire  périr  dans  une 
expédition.  Justement,  Licinius,  empereur  d'Orient, 
déclarait  la  guerre  à  Constantin.  Une  flotte  commandée 
par  Crispus,  qui  venait  d'être  nommé  consul,  fut  envoyée 
dans  l'Hellespont.  Le  César  fut  vainqueur  et  revint 
triomphant  à  Rome. 

La  marâtre,  alors,  se  plaignit  à  Constantin  d'être 
continuellement  poursuivie  par  son  beau-fils,  qui  l'aimait, 
affirmait-elle.  L'empereur,  sot  comme  tous  les  jaloux, 
finit  par  le  croire.  Crispus  fut  mis  à  mort  en  326. 

—  Et  Julia?  demanda  Marguerite,  angoissée. 

—  Julia  fut  obligée  de  s'incliner,  elle  aussi,  devant 
le  destin.  Elle  pleura  longtemps  le  César  qu'elle  aimait 
et  jura  de  lui  rester  toujours  fidèle.  Mais  son  père  et 
l'empereur   l'obligèrent  à  épouser  un   fonctionnaire  des 
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douanes.  Comme  par  hasard,  ce  fonctionnaire  fut  envoyé 
à  Lugdunum  Convenarum.  Et  Julia  ne  put  emporter, 
comme  souvenir  du  disparu,  qu'une  petite  pièce  de 
bronze  frappée  à  l'effigie  de  Crispus  à  l'occasion  de  son 
consulat.  Elle  la  conserva  pieusement  parmi  ses  dieux 
familiers.  Elle  la  cachait  au  fond  d'un  vase  d'argile.  Et 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  restée  intacte  jusqu'à  nos  jours. 

Cette  patricienne  me  fait  songer  à  celle  que  chante 

de  Hérédia  dans  1'  ((  Exilée  »  et  qui  vint  mourir  ici,  mur- 
mura Gaston. 

C'était     elle,      peut-être,      répondit     doucement 

M"^Rapert. 

Ils  restèrent  un  long  moment  silencieux,  laissant  leur 
esprit  évoquer  des  souvenirs  d'heures  grises,  d'idylles 
tragiques  comme  celle  que  venait  de  conter  le  professeur. 
Marguerite,  après  avoir  essuyé  furtivement  ses  yeux,  exa- 
minait à  son  tour  le  petit  disque  de  bronze  verdegrisé  et, 
le  tendant  à  M.  Darbas  : 

Pauvre  Crispus  !  Il  mérite  bien  que  l'on  conserve 

encore  ce  souvenir  de  lui. 

—  Conservez-le  vous-même,  mademoiselle,  dit  1  ins- 
tituteur avec  un  sourire  doux  et  triste.  Cette  monnaie 
vous  rappellera  la  jolie  légende  de  M.  Rapert.  D'ail- 
leurs, il  vaut  mieux  que  cette  relique  de  femme  soit 
conservée  par  une  femme. 

—  C'est  très  bien  !  approuva  M""  Rapert.  Vous  ne 
pouvez  pas  refuser. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  dit  Margue- 
rite en  rougissant  un  peu. 

Le  professeur  regarda  les  deux  jeunes  gens  et  sourit  à 
Gaston.  Puis,  pour  renouer  la  conversation,  il  proposa: 

—  Je  crois  que  nous  pouvons,  dès  à  présent,  tracer 
notre  plan  de  campagne. 
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Nous  allons  examiner  tout  d'abord  de  très  près  la 
collection  de  M.  Darbas  et  les  archives  locales. 

—  Oh!  les  archives?  interrompit  l'instituteur.  Mais 
on  les  a  pillées  !  Il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  on  a  emporté 
de  pleines  malles  de  parchemins  je  ne  sais  où... 

—  Hélas  !  nous  laissons  trop  facilement  voler  nos 
richesses  nationales,  acquiesça  M.  Rapert.  Le  gouverne- 
ment, les  municipalités,  tout  le  monde  s'en  désintéresse. 
Et  quand  les  artisans  arrivent,  les  outils  manquent  bien 
souvent.  Mais  nous  travaillerons  quand  même,  en  nous 
servant  de  ce  qui  reste.  D'ailleurs,  je  chercherai  à  Tou- 
louse, à  Pau,  à  Auch,  partout  où  je  pourrai  trouver 
quelque  chose.  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 
Le  ministre  m'accorde  un  congé  d'un  an  et,  grâce  à 
M.  Audhuy,  de  l'Institut,  une  somme  assez  importante 
va  être  mise  à  ma  disposition  pour  nos  recherches.  Tout 
va  bien  et  nous  réussirons,  j'en  suis  persuadé.  Nous  som- 
mes trois  pour  commencer... 

Soudain,  la  sonnette  tinta  violemment. 

—  Qui  peut  sonner  à  neuf  heures?  demanda  le  pro- 
fesseur. Je  vais  voir. 

Il  revint  avec  une  dépêche. 

-^—  Qu'est-ce?  questionna  M"^  Rapert,  angoissée. 
Mais  déjà  son  mari,  après  avoir  rapidement  parcouru 
le  télégramme,  le  lisait  à  haute  voix  ; 

Condamné  par  VEglise,  chassé  de  mon  Institution, 
pourrai-je  trouver  un  asile  et  quelque  consolation  chez 
vous?  J'attends  votre  réponse  Hôtel  Moderne,  Montré- 
jeau. 

VlALES. 

—  Le  pauvre  abbé  !  gémit  Gaston. 

—  Il  ne  l'est  plus,  mon  ami,  répondit  M.  Rapert. 
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Mais  il  va  être  des  nôtres.  Je  vais  lui  répondre  immé- 
diatement. Si  ma  dépêche  ne  peut  être  transmise  ce  soir, 
elle  le  sera  demain  matin  de  très  bonne  heure.  Cette 
vieille  maison  est  assez  grande.  La  cathédrale  est  proche. 
M.  Viales  pourra  s'y  rendre  souvent,  séms  traverser  la 
ville,  par  le  jardin.  Puisque  ses  frères  en  religion  l'abcin- 
donnent,  lui  qui  était  peut-être  le  meilleur  d'entre  eux, 
c'est  nous,  les  mécréants,  qui  le  recueillerons  pour  leur 
donner  l'exemple  de  la  fraternité  chrétienne. 

M"""  Rapert  lui  avait  tendu  son  chapeau  et  la  grande 
cape  pyrénéenne  qu'il  aimait  à  prendre  pour  sortir. 

—  A  tout  à  l'heure  !  dit-il. 

—  Je  vous  accompagne,  proposa  M.  Darbas.  Bon- 
soir, mesdames  et  monsieur.  Je  vous  remercie  de  l'excel- 
lente soirée  que  j'ai  passée  avec  vous. 

Dès  qu'ils  furent  partis,  Gaston  dit  à  M""'  Rapert 
avec  effusion    : 

—  Je  ne  saurais  être  trop  dévoué  à  M.  Rapert, 
madame.  Grâce  à  lui,  mon  cher  ancien  maître  ne  sera 
pas  abandonné.  Car,  je  ne  sais  pas  si  je  vous  l'avais  dit, 
le  pauvre  M.  Viales  est  orphelin,  absolument  seul  et  sans 
ressources.  Le  curé  de  campagne  qui  l'avait  élevé  est 
mort  depuis  longtemps  dans  un  village  de  l'Ariège,  dont 
j'ai  oublié  le  nom. 

—  Mon  mari  vous  a  bien  dit  que  nous  avions  reçu  de 
bonnes  nouvelles,  répondit-elle,  toujours  modeste  et  gra- 
cieuse. Nous  sommes  presque  riches  maintenant.  11  est 
juste  que  nos  amis  partagent  notre  bonheur.  Je  suis  si 
contente,  moi  aussi  !  Depuis  que  nous  vous  connaissons, 
mon  mari  est  beaucoup  plus  gai.  Si  cette  malheureuse 
toux  ne  persistait  pas,  je  croirais  qu'il  va  tout  à  fait 
bien.  L'air  des  Pyrénées  lui  est  favorable.  Ce  que 
je  vous  demande,  c'est  de  m'aider  à  l'empêcher  de  trop 
tiavailler. 
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—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  déclara  Gaston. 
Allons,  veux-tu  aller  dormir,  petite  sœur  ?    ajouta-t-il. 

—  Je  viens  et  vous  montrerai  votre  chambre,  reprit 
M""*  Rapert.  Nous  avons  gardé  pour  vous  celle  qui  est  à 
côté  de  la  nôtre.  Elle  permet  de  voir  très  bien  toute  la 
cathédrale.  Cela  vous  plaira,  sans  doute. 

—  Oui,  mais  je  serais  heureux  de  la  céder  à 
M.  Viales. 

—  Tranquillisez-vous,  Nous  en  avons  une  autre  très 
convenable  au-dessus.  Savez-vous  que  cette  maison  est 
grande  comme  une  caserne  ?  Ah  !  on  n'est  pas  logé  à 
l'étroit  comme  dans  les  villes,  ici. 

Gaston  resta  longtemps  à  veiller  sur  son  lit.  Il  se  pro- 
posait d'aller  rejoindre  son  ancien  maître  à  la  gare  de 
Loures,  le  lendemain.  Puis  il  s'endormit  et  rêva  bientôt 
à  la  période  de  splendeur  de  Lugdunum,  époque  encore 
un  peu  mystérieuse  et  captivante,  précisément  par  son 
mystère  même. 

Il  passait,  vêtu  de  la  tunique  blanche  et  de  la  toge  à 
bande  de  pourpre,  sur  la  grande  avenue  dallée  de  blocs 
de  marbre  brut  qui  conduisait  de  l'oppidum  aux  Ther- 
mes bâtis  au  milieu  de  la  plaine.  La  colline,  entourée  de 
murs  épais  flanqués  de  petites  tours  rondes,  était  dominée 
par  un  temple  presque  aussi  grand  que  la  cathédrale  dont 
le  souvenir  persistait  dans  le  rêve.  Ce  temple  était  élevé 
aux  dieux  officiels  de  l'Empire  et  aux  divmités  chères 
aux  Convènes  :  Abellio,  le  dieu  des  hautes  vallées  pyré- 
néennes ;  Illixo,  celui  des  thermes  onésiens  ;  Bazertus 
qui  protégeait  la  plaine  de  Rivière,  et  Léhéren  qu'on 
vénérait  à  Ardiège. 

A  droite,  à  gauche  de  la  voie  principale,  une  foule 
de  petites  maisons  basses  composées  d'un  rez-de-chaussée 
étroit  et  obscur  sous  une  terrasse  à  l'orientale  ou  un  sim- 
ple toit  de  tuiles    rougeâtres    abritaient    la  plèbe,    les 
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Convènes,  venus  d'un  peu  partout.  Mais,  de  loin  en 
loin,  un  arc  de  triomphe,  une  colonne  ou  une  statue 
dominaient  ces  humbles  demeures  et  montraient  que  cette 
ville  était  une  capitale.  Le  Forum  s'ouvrait,  au  centre, 
entouré  de  constructions  grandioses.  Dans  toutes  les  rues, 
la  foule  affluait,  cosmopolite  et  bigarrée.  Des  Ibères  aux 
yeux  sauvages  sous  le  foulard  multicolore  qui  ceignait 
leur  front,  poussaient  devant  eux  des  mules  chargées 
d'outrés  de  vin  et  de  paniers  de  fruits.  Des  soldats  vêtus 
de  la  casaque  de  cuir  lamée  de  fer,  riaient  aux  courti- 
sanes qui  passaient  par  groupes  en  offrant  leurs  lèvres 
peintes  et  fermant  à  demi  leurs  yeux  fardés.  Parfois  une 
litière  passait,  précédée  et  suivie  d'esclaves  qui  bouscu- 
laient la  foule  pour  frayer  un  passage  à  la  patricienne 
immobile,  parée  comme  une  idole  et  qu'ils  balançaient 
au  bout  de  leurs  poings  robustes. 

La  cohue  augmentait.  La  plèbe,  vêtue  de  loques,  se 
dirigeait,  avide,  vers  l'amphithéâtre  bâti  au  pied  de  la 
colline  qui  le  couvrait  de  son  ombre.  Indiftcrents  au 
tumulte,  deux  philosophes  causaient  sous  l'abri  d'un 
portique.  Ils  discutaient  les  mérites  respectifs  du  paga- 
nisme qui  se  mourait  et  d'une  religion  nouvelle  qui  faisait 
beaucoup  de  prosélytes  dans  le  monde  méditerranéen. 
Gaston  reconnut  sans  surprise  M.  Rapert  et  M.  Darbas. 

Un  couple  vint  dans  la  rue  presque  déserte  maintenant 
et  s'approcha  d'une  statue  de  Vénus  qui  se  dressait  au 
centre  d'un  carrefour.  Le  jeune  hom.me  fît  brûler  quel- 
ques grains  d'encens  pendant  que  la  jeune  femme  ôtait 
la  couronne  de  roses  qui  ornait  ses  cheveux  et  la  dépo- 
sait, avec  les  gestes  prescrits  par  le  rite,  aux  pieds  de  la 
déesse  de  marbre.  Comme  ils  se  retournaient  lentement, 
les  mains  unies,  Gaston  vit  que  c'était  Ligarol  et  Mar- 
guerite. 

Il  voulut  courir  vers  eux,   mais  ils  s'évanouirent  tout 
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à  coup  et,  en  ce  moment,  il  se  vit  sur  les  gradins  de 
l'cimphithéâtre.  Il  aperçut  d'abord,  autour  et  en  face  de 
lui,  la  foule,  ivre  d'une  joie  sauvage,  qui  trépignait  et 
hurlait.  Au  milieu  de  l'arène,  des  ours  des  Pyrénées 
broyaient  des  victimes.  L'une  tourna  vers  lui  son  visage. 
C'était  l'abbé  Viales.  Il  voulut  crier,  bondir  au  secours 
de  son  maître.  Impossible  :  ses  jambes,  sa  gorge  étaient 
paralysées... 

La  vision  disparut.  Il  était  de  nouveau  sur  la  voie 
triomphale,  absolument  seul  cette  fois.  Les  statues 
étaient  renversées,  les  temples  incendiés,  des  ruines  cou- 
vraient la  colline  et  le  cirque  immense  qu'emplissait 
auparavant  Lugdunum  Convenarum.  Les  Barbares  étaient 
venus  et  avaient  tout  mis  au  pillage.  Des  corps  mutilés 
gisaient  partout,  des  flaques  de  sang  noirâtre  souillaient 
les  dalles  de  marbre.  Une  odeur  affreuse  composée  du 
relent  terrible  des  cadavres  et  de  l'odeur  acre  des  incen- 
dies prenait  à  la  gorge,  donnait  des  nausées. 

Voici  qu'un  prêtre  sortait  des  ruines  et,  avec  les 
débris  du  temple  païen,  construisait  une  église  qui  s'éri- 
geait vite  parmi  les  décombres.  Une  foule  y  venait 
bientôt  pour  ensevelir  des  morts.  Puis,  sur  la  colline 
rasée,  une  cathédrale  montait  dans  le  ciel,  épaulée 
d'arcs-boutants  monstrueux.  Déjà,  sa  tour  se  dressait 
comme  la  tête  à  demi  ébauchée  d'un  sphinx  colossal 
couché  au  pied  de  la  montagne  et  prêt  à  bondir  sur  la 
plaine.  Les  maîtres  es  pierres  vives  sculptaient  les  gar- 
gouilles grimaçantes,  plaçaient  les  vitraux.  Déjà  des 
pèlerins  gravissaient  la  côte  abrupte.  Des  paysans  en 
guenilles,  des  malades  venaient  implorer  les  reliques.  Le 
bourdon  sonnait  à  toute  volée.  L'évêque  sortait,  vêtu  de 
soie  et  d'or,  avec  autour  de  lui  les  membres  du  chapi- 
tre, les  confréries  et  la  foule  encapuchonnée  de  bure  des 
moines  sinistres. 
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Puis  les  murailles,  les  tours,  les  portes  massives  crou- 
lèrent. Seule  la  cathédrale  resta  debout  sur  la  colline, 
au  milieu  de  la  plaine  déserte,  et  le  bourdon  sonnait  le 
glas... 

Le  jeune  homme  se  réveilla.  L'angelus  tintait  dans 
le  silence  frais  de  l'aube  qui  bleuissait  les  vitres  de  sa 
chambre.  Vite  il  se  leva  pour  ne  pas  être  en  retard.  Il 
était  pressé  d'aller  rejoindre  son  ancien  maître,  A  la 
cuisine,  il  trouva  M.  Rapert  qui,  très  simplement,  faisait 
chauffer  le  lait. 

—  Marie  ne  vient  qu'à  huit  heures,  expliqua  le  pro- 
fesseur, et  je  n'ai  pas  voulu  que  ma  femme  se  lève 
encore.  Je  viens  avec  vous  à  la  gare.  M.  Viales  verra 
qu'il  est  chez  de  vrais  amis. 

Leur  déjeuner  pris,  ils  partirent.  Le  soleil  luisait  déjà 
au-dessus  de  Barbazan  dont  les  maisons  se  détachaient, 
blanchâtres,  sur  le  fond  verdoyant  du  coteau,  par-dessus 
les  peupliers  qui  bordent  la  Garonne.  Ils  croisèrent  des 
cultivateurs  qui  se  dirigeaient  vers  les  champs  et  leur 
adressaient  un  salut  poli  mais  fier,  les  yeux  bien  ouverts, 
la  tête  droite,  sans  ôter  leur  coiffure.  Comme  Gaston  s'en 
étonnait    : 

—  C'est  l'intention  et  non  le  geste  qu'il  faut  consi- 
dérer, lui  dit  M.  Rapert.  Je  les  connais  déjà  un  peu,  ces 
braves  gens.  Ils  ont  conscience  de  leur  indépendance  et 
de  leur  utilité.  C'est  leur  droit.  Leur  orgueil  apparent  est 
fait  d'une  timidité  réelle,  au  fond.  Je  les  préfère  tels 
qu'ils  sont  que  trop  prêts  à  se  courber.  L'humilité,  pour 
moi,  n  est  pas  une  vertu  mais  une  faiblesse  qui  permet 
aux  despotes  d'agir  à  leur  guise. 

Une  heure  après,  ils  voyaient  descendre  de  wagon  un 
pauvre  homme  triste,  en  complet  veston  de  gros  drap 
mal  confectionné  et  qui,  avec  sa  figure  rasée,  ressemblait 
à  un  domestique.  Mais  son  regard  serein  quand  même. 
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décelciit  une  âme  énergique,  résolue  à  vivre  et  à  lutter. 
Ce  n'était  plus  l'abbé,  mais  M.  Viales. 

—  Ah  !  mes  amis,  que  vous  êtes  bons  et  que  je  vous 
remercie  !  dit  le  voyageur. 

—  Soyez  le  bienvenu  puisqu'on  vous  a  libéré,  répon- 
dit le  professeur.  Notre  maison  sera  la  vôtre.  Vous  y 
vivrez  comme  vous  l'entendrez  ;  vous  vous  consolerez  des 
erreurs  et  des  fautes  des  religions  actuelles  en  recherchant 
dans  le  passé,  l'âme  qu'elles  eurent  jadis,  l'idéal  qu'elles 
ont  abandonné.  C'est  nous  qui  continuerons  l'œuvre 
qu'elles  n'ont  pas  su  accomplir... 

Et,  les  yeux  humides,  ces  deux  vaillants  s'embras- 
sèrent. 


VI 


Depuis  plusieurs  mois,  M.  Rapert  travaillait  avec  la 
collaboration  de  M.  Viales,  de  l'instituteur  et  de  Gaston 
à  ses  recherches  historiques.  Grâce  à  la  sympathie  qu'il 
avait  su  inspirer  et  au  zèle  éclairé  de  ses  amis,  la  moisson 
était  déjà  riche.  Des  notes  noircissaient  des  fiches  de 
carton  rose  que  Gaston  classait  soigneusement  dans  plu- 
sieurs casiers.  Des  parchemins  ou  des  copies,  des  objets 
antiques,  des  monnaies,  des  photographies  couvraient 
plusieurs  tables  ou  étaient  accrochés  aux  murs  d'une 
grande  chambre  du  premier  étage  dont  ils  avaient  fait 
leur  atelier.  Devant  eux,  la  cathédrale  se  dressait,  assez 
proche  pour  laisser  distinguer  la  lèpre  de  ses  murs,  les 
blessures  de  ses  verrières  et  des  tuiles  que  retroussaient 
parfois  les  coups  de  vent,  aux  jours  d'orage.  Mais  mal- 
gré ses  laideurs,  elle  restait  imposante,  sereine  ;  elle 
paraissait  braver  le  temps  et  donner  une  leçon  de  force 
persévérante,  de  ténacité  contre  le  malheur,  de  foi  dans 
l'avenir. 
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C'était  ainsi  que  la  comprenaient  ces  travailleurs  qui 
la  contemplaient  souvent,  à  travers  la  fenêtre,  soit  quand 
l'hiver  la  poudrait  de  neige,  soit  quand  l'été  la  colorait 
des  teintes  chaudes  qui  dorent  les  marbres  antiques. 

Mais,  toujours  ambitieux  de  faire  plus  grand  et  plus 
beau,  M.  Rapert  ne  songeait  pas  seulement  à  rédiger 
une  thèse  de  doctorat,  à  envoyer  des  notes  intéressantes 
à  M.  Audhuy,  de  l'Institut.  Il  caressait  un  rêve  depuis 
longtemps  et  le  confia  enfin  à  ses  amis. 

Un  soir  où,  comme  de  coutume,  ils  descendaient  la 
route  qui  surplombe  la  vallée,  il  dit  brusquement  : 

—  Ce  que  nous  faisons  n'est  rien.  La  meilleure  partie 
de  l'œuvre  reste  à  accomplir. 

—  Que  proposez- vous  donc  7  interrogea  Viales. 

—  Je  songe  depuis  longtemps  à  entreprendre  des 
fouilles  qui  exhumeraient  les  reliques  sacrées,  les  restes 
de  cette  Lugdunum  dont  nous  recherchons  les  traces. 
Les  monnaies  ne  nous  disent  pas  grand  chose.  Les  pierres 
que  nous  avons  ne  sont  que  des  débris  épars.  C'est  sous 
la  terre  que  gisent  les  témoignages  les  plus  intéressants, 
les  plus  précieux.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  ici  ce 
qu'on  a  entrepris  en  Italie,  en  Grèce,  en  France,  un  peu 
partout  ? 

—  Mais  il  faudrait  beaucoup  d'argent,  objecta  Gas- 
ton. Les  paysans  ont  besoin  de  leurs  champs  pour  vivre. 
En  faisant  des  fouilles,  on  les  privera  de  leurs  récoltes 
pendant  un  an  au  moins.  Il  est  juste  qu'on  les  indemnise. 

—  Nous  sommes  d'accord  là-dessus,  répondit  le  pro- 
fesseur. J'ai  déjà  consulté  M.  Audhuy  qui  est  tout  dis- 
posé à  nous  aider  et  qui,  pour  renseigner  ses  collègues, 
déléguera  bientôt  un  de  ses  amis  de  Toulouse.  En  atten- 
dant, nous  pourrions  essayer  d'amorcer  l'affaire.  Nous 
avons  ici  un  très  bon  observatoire.   Profitons-en.   Vou- 
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lez- VOUS  nous  mettre  un  peu  au  courzint  de  vos  recherches, 
M.  Darbas  ? 

L'instituteur  désigna  un  quadrilatère  de  murs  aux  trois 
quarts  écroulés  qui  se  dressaient  au  milieu  de  la  plaine, 
à  gauche  de  l'église  de  Saint- Just. 

—  Voici  très  probablement  l'ancien  forum,  dit-il, 
on  l'appelle  en  patois  :  ((  L' Enclaoustré  ».  A  côté, 
un  champ  nommé  ((  Pouliéris  »,  de  pulveris  peut-être. 
Quelque  ancien  colombarium  ?...  A  nos  pieds,  vous 
voyez  les  débris  de  l'amphithéâtre.  Un  vieux  mur  se 
dresse  encore  près  du  cimetière  de  Saint- Just.  Un  autre 
se  voit  là-bas,  à  gauche,  près  de  la  route  de  Gargas. 
Enfin,  les  dalles  de  marbre  d'un  ancien  caniveau  pointent 
sous  ces  prés  et  ces  champs,  non  loin  de  la  route  de  Val- 
cabrère.  Voilà  ce  qui  reste  en  vue. 

Comme  l'an  dernier,  l'été  a  été  très  sec,  j'ai  remar- 
qué que  les  récoltes  jaunissaient  plus  rapidement  à 
certains  endroits.  Ne  serait-ce  pas  dû  à  l'existence  de 
murailles  couvertes  d'une  couche  de  terre  peu  considéra- 
ble ?  J'ai  fait  quelques  sondages  et,  presque  partout,  j'ai 
rencontré  des  pierres  à  cinquante,  soixante  centimètres, 
un  mètre  au  plus.  Mais  je  n'ai  pas  pu  vérifier  si  c'étaient 
des  constructions  ou  des  blocs  isolés.  Avec  ces  quelques 
points  de  repère,  j'ai  dressé  un  plan  hypothétique  de 
l'ancienne  cité  romaine.  Il  est  à  votre  disposition. 

—  Je  vous  admire,  monsieur  Darbas,  dit  M.  Viales. 
Comment  !  vous  trouvez  le  temps  de  faire  toutes  ces 
recherches  après  votre  classe  et  vos  œuvres  postscolaires  ? 
Que  j'ai  entendu  calomnier  les  instituteurs  au  séminaire 
et  ailleurs  !  On  ne  connaît  pas  assez  ce  que  vous  faites. 

—  C'est  vrai,  approuva  M.  Rapert,  vous  avez  le  feu 
sacré,  dans  l'enseignement  primaire.  Je  vous  en  félicite. 

Mais,  plutôt  gêné  par  ces  compliments,  l'instituteur 
continuait  ses  explications. 
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—  On  a  déjà  fouillé,  il  y  a  plusieurs  années,  mais 
5ans  méthode,  je  crois.  Il  faudrait  commencer  de  creuser 
par  ici,  au  Plan,  dans  les  environs  de  l'ancien  amphi- 
théâtre et  ensuite  là-bas,  près  de  ces  murs  qui  doivent 
marquer,  à  peu  de  chose  près,  l'emplacement  du  fourni. 
Mais,  tout  d'abord,  il  serait  nécessaire  de  s'entendre 
avec  les  propriétaires  et  je  crains  que  ce  ne  soit  pas 
facile. 

—  Nous  irons  les  voir  ensemble,  ces  braves  gens,  dit 
l'historien,  toujours  enthousiaste  et  confiant,  je  suis 
persuadé  que  nous  finirons  par  les  convaincre  tous  ou 
presque  en  leur  faisant  comprendre  combien  belle  est  la 
tâche  à  remplir. 

—  Ce  serait  m.ême  une  excellente  affaire  pour  la  loca- 
lité, remarqua  M,  Viales  qui  faisait  preuve  parfois 
d'esprit  pratique.  Si,  au  lieu  de  disperser  les  objets  que 
l'on  trouvera,  à  Toulouse,  à  Paris  ou  ailleurs,  on  les 
groupait  ici,  soit  dans  le  cloître,  soit  dans  quelque  vieille 
maison  intéressante  comme  celle  que  nous  habitons,  on 
créerait  un  musée  original  qui  attirerait  un  plus  grand 
nombre  de  touristes  dans  la  contrée.  Il  est  si  facile  de 
faire  un  petit  détour  avec  les  automobiles  surtout,  quand 
on  se  dirige  vers  Luchon,  Loures,  Tarbes  ou  Toulouse, 

—  Très  bonne  idée  !  approuva  M.  Darbas.  Mais  il 
serait  encore  plus  original  de  laisser  en  place  les  débris 
importants  de  constructions  que  l'on  pourrait  découvrir. 
Voyez-vous  le  beau  spectacle  que  présenterait  ce  cirque 
grandiose  avec,  de  loin  en  loin,  des  spécimens  de  l'archi- 
tecture, de  la  sculpture  ou  de  la  mosaïque  antiques  ? 

Ces  paroles  rappelèrent  à  Gaston  le  songe  qu'il  avait 
eu  quelques  jours  auparavant  et  il  le  raconta  à  ses  amis. 
M.  Rapert,  amusé  d'avoir  été  métamorphosé  en  philoso- 
phe de  la  décadence,  déclara  que,  malgré  le  préjugé 
populaire,  il  voyait  là  un  heureux  présage. 
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—  C'est  la  résurrection  de  la  vieille  Cité  des  Convè- 
nes  que  vous  nous  annoncez  !    conclut-il. 

Ils  continuaient  leur  promenade  lente  autour  de  la 
ville.  Arrivés  à  l'ancienne  porte  Cabirole,  ils  décidèrent 
de  contourner  les  remparts  pour  admirer,  une  fois  de 
plus,  la  gorge  pittoresque  qui  s'ouvre,  comme  un  fossé 
gigantesque,  au  sud  de  Saint-Bertrand.  Ils  s'arrêtèrent 
pendant  quelques  minutes  sur  le  rocher  de  Matacan  d'où 
fut  précipité,  d'après  la  tradition,  le  malheureux  Gon- 
dow^ald,  et  laissèrent  leurs  regards  errer  sur  les  teintes 
jaunes  et  rousses  des  arbustes  accrochés  aux  flancs  des 
montagnes.  Des  prés,  d'un  vert  sombre  et  doux  à  l'œil, 
tapissaient  le  fond  de  la  gorge.  A  quelque  distance,  des 
cassures  nettes,  de  forme  géométrique,  s'apercevaient 
distinctement  à  la  base  des  roches  calcaires. 

—  Voilà  très  probablement  une  ancienne  carrière 
romaine  et  peut-être  même  antérieure  à  l'occupation 
romaine,  expliqua  l'instituteur  quand  il  vit  que  ses  com- 
pagnons regardaient  cette  cavité.  Elle  avait  une  double 
utilité  :  elle  fournissait  des  matériaux  pour  la  construc- 
tion de  la  ville  et  permettait  de  couper  le  pédoncule  qui 
unissait  la  colline  où  nous  sommes  à  ce  plateau  et  à  cette 
montagne.  On  assurait  ainsi  l'isolement  complet  de  la 
citadelle  pour  en  faciliter  la  défense. 

Voyez,  continua-t-il  en  touchant  la  base  des  murs 
d'enceinte  où  se  distinguait  le  damier  régulier  des  cubes 
de  pierre  rehaussé,  de  loin  en  loin,  par  la  ligne  rougeâ- 
tre  de  grosses  briques,  ce  sont  des  restes  du  rempart 
romain.  On  a  rebâti  par-dessus  et  bouché  les  brèches. 
Mais  quelle  différence!... 

Ils  rentrèrent  dans  le  bourg  par  une  ruelle  montante 
longée  de  murs  que  dépassaient  des  branches  de  figuiers 
et  des  touffes  de  roses  du  Bengale.  Malgré  l'hiver,  ces 
roses  fleurissaient  toujours,  rouges  comme  du  sang.  Des 
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portes,  toutes  fermées  comme  dcins  une  ville  morte,  étaient 
surmontées  de  blasons  que  des  rustres  avaient  méirtelés, 
mais  où  l'on  distinguait  encore  quelques  figures,  quelques 
lettres,  un  fragment  de  rinceau  gravés  dans  le  marbre 
jauni,  comme  mûri  par  la  suite  des  siècles.  Des  chapi- 
teaux renversés,  aux  lignes  noircies  par  des  mousses, 
étaient  posés  sur  les  murs  des  terrasses  et  rappelaient  les 
monuments  saccagés. 

Ils  arrivèrent  sur  la  place  de  la  cathédrale  et  s'y  arrê- 
tèrent pour  contempler  la  tour  carrée  qui  se  dressait, 
massive,  dans  le  ciel.  Vieille  tour  de  combat  plutôt  que 
clocher  pacifique,  avec  ses  rares  ouvertures  et  la  lourde 
charpente  du  hourd  qui  la  coiffait.  Le  portail  paraissait 
réduit  et  rapetissé  encore  par  la  meneau  qui  le  partageait 
en  deux  portes  étroites  et  le  tympan  qui  garnissait  le  demi- 
cercle  de  sa  voûte.  Malgré  la  dureté  de  son  marbre 
blanc,  il  semblait  rongé,  effrité,  à  la  veille  de  laisser 
choir,  de  laisser  fondre  les  statuettes  qui  l'enguirlan- 
daient. De  marbre  également,  les  degrés  du  perron  usés 
tous  au  centre,  montraient  que  des  foules  crédules,  pen- 
dant sept  siècles,  s'y  étaient  pressées. 

Mus  par  le  même  désir,  ils  entrèrent.  Dès  le  porche, 
M.  Rapert  ôta  son  chapeau. 

—  Je  n'entre  jamais  dans  une  vieille  église  sans  me 
découvrir,  dit-il.  C'est  un  témoignage  de  respect  que 
nous  devons  aux  artistes  qui  l'ont  bâtie,  aux  sincères  qui 
sont  venus  y  chercher  un  peu  d'idéal.  C'est  une  preuve  de 
cette  tolérance  complète  qui  doit  nous  faire  éviter  tout 
ce  qui  peut  paraître  un  blasphème  à  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  nous. 

M.  Viales  le  remercia  d'un  sourire  et  se  rapprocha 
de  l'autel  pour  prier. 

Ses  trois  amis  firent  lentement  le  tour  de  la  nef  après 
avoir  levé  les  yeux  vers  les    clefs  de    voûte    baif^nées 


—  117  — 

d'ombre  grise  où  luisait,  dans  un  reste  de  lumière,  le 
chiffre  de  l'évêque  Jean  de  Mauléon  avec  la  date  de 
l'achèvement  de  l'édifice.  Des  fenêtres  que  l'on  avait  en 
grande  partie  maçonnées  pour  remplacer  les  verrières 
mitraillées  par  les  orages,  ne  venait  qu'un  demi-jour.  A 
peine  distinguait-on  les  sculptures  du  buffet  d'orgues  et 
les  détails  du  sarcophage  de  marbre  orgueilleusement 
dressé  à  Hugues  de  Castellion. 

—  Profitons  de  la  fin  du  jour  pour  visiter  le  chœur, 
proposa  M.  Darbas.  On  vante  celui  de  la  cathédrale 
d'Auch  qui  a  dû  être  sculpté  à  la  même  époque  et, 
probablement,  par  les  mêmes  artistes,  mais  le  travail 
de  celui-ci  est  plus  achevé. 

Ils  étaient  déjà  au  fond  des  stalles  et  admiraient  le 
panneau  à  double  face,  véritable  dentelle  de  chêne,  qui 
représente  l'arbre  de  Jessé.  M.  Rapert  avait  mis  son 
lorgnon  pour  examiner  les  détails  malheureusement  pou- 
drés de  poussière  grise.  M.  Viales,  sa  prière  terminée., 
était  venu  les  rejoindre  et  tous  les  quatre  restaient  muets 
devant  ce  chef-d'œuvre.  Quelques  stalles  les  retinrent 
ensuite  par  leurs  motifs  originaux  et  quelquefois  scabreux. 
Le  vieil  esprit  gaulois  qui  ressemble  tant  à  l'ironie 
souvent  erotique  des  Grecs  et  s'y  rattache  peut-être  par 
des  liens  étroits,  se  manifestait  dans  cette  cathédrale 
comme  un  rappel  de  vie  joyeuse  et  exubérante  dans  un 
temple  de  prière  et  de  mort. 

L'ombre  s'épaississait.  Ils  sortirent  par  la  petite  porte 
percée  dans  le  mur  sud  et  débouchèrent  dans  le  cloître. 
De  dimensions  assez  réduites,  il  paraissait  endeuillé  avec 
sa  petite  croix  de  fer  au  centre  d'un  carré  de  pelouse 
maigre.  Mais  le  ciel  d'automne,  magnifiquement  doré  par 
le  couchant,  le  couvrait  de  sa  gloire  et  l'inondait  de 
lumière  chaude.  Des  tons  roux  se  posaient  sur  les  chapi- 
teaux rongés  par  les  siècles,  sur  les  dalles  usées  par  les 
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promenades  silencieuses  des  membres  du  chapitre  et  les 
foules  plaintives  des  pèlerins.  Les  sarcophages  restaient 
dans  l'ombre. 

Ils  firent  le  tour  des  galeries,  s'arrêtèrent  un  moment 
devant  le  pilier  dit  des  Quatre-Evangélistes  dont  les 
lignes  ont  disparu  en  gremde  partie  sous  l'action  irrésisti- 
ble du  temps  et  le  vandalisme  des  hommes.  Ils  allèrent 
contempler,  au-delà  de  la  gorge  sombre,  les  montagnes 
violettes  sur  le  ciel  cuivré  à  l'Ouest,  verdâtre  au  zénith. 
Un  vent  léger  glissait  de  la  montagne.  L'air  devenait 
glacé. 

—  Nous  ferions  bien  de  rentrer,  conseilla  M.  Viales. 
Vous  allez  avoir  froid,   monsieur  Rapert. 

—  Me  prenez-vous  pour  une  fillette  7  plaisanta 
celui-ci.  II  fait  bon,  maintenant. 

Nous  pouvons  causer  ici  dans  ce  cadre  favorable  à 
l'évocation  du  passé  que  nous  étudions.  Je  l'aime,  votre 
cathédrale,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  l'instituteur, 
psirce  qu'elle  est  restée  simple  et  sévère,  parce  qu'on  ne 
l'a  pas  déshonorée  avec  des  statues  enluminées,  des 
bannières  et  des  ex-Voto  de  bazar,  parce  qu'elle  est 
abandonnée  enfin.  Cet  abandon  convient  à  la  relique  que 
nous  a  léguée  une  époque  déjà  si  loin  de  nous. 

—  Ce  qui  m'étonne,  remarqua  M.  Viales,  c'est  que 
vous  ayez  tant  d'enthousiasme,  vous,  un  incrédule,  un 
libre-penseur.  Je  croyais,  avant  de  vous  avoir  connu,  que 
toute  âme  tant  soit  peu  vibrante,  ne  pouvait  vivre  sans 
religion. 

—  Cette  erreur  ne  vous  est  pas  particulière,  répondit 
le  professeur.  Elle  est  malheureusement  trop  répandue. 
Nombre  de  personnes  distinguées  qu'un  effort  intellec- 
tuel incomplet  n'a  pas  débarrassées  de  tous  les  préjugés 
héréditaires,  estiment  que  nous  devons  faire  une  part  aux 
rêves    mystiques    sans    lesquels,    croient-elles,    nous   ne 
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serions  pas  heureux.  Je  reconnais  volontiers  que  tout 
esprit  qui  est  à  la  fois  pénétrant,  judicieux  et  sensible, 
ne  peut  se  condamner  à  vivre  dans  le  domaine  restreint 
des  préoccupations  matérielles.  Il  a  besoin  de  spéculer, 
de  chercher  plus  haut  et  plus  loin.  Chacun  de  nous  a  sa 
chimère.  Mais  pourquoi  croyez-vous  qu'elle  est  forcé- 
ment dans  le  ciel,  que  ce  ciel  soit  païen,  chrétien,  mu- 
sulman ou  boudhiste  ? 

—  Parce  que  les  religions,  si  nous  laissons  de  côté  des 
contingences  déplorables,  ont  toujours  cherché  à  célébrer 
ce  que  nous  avons  de  meilleur  et  de  plus  élevé  en  nous. 
Vous  le  reconnaissez  vous-même.  N'avez- vous  pas  dit 
que  le  paganisme  avait  été  le  triomphe  de  la  force  et  de 
la  beauté,  que  le  christianisme  était  celui  d'une  justice 
plus  large,  plus  complète,  plus  humaine  comme  nous 
disons  aujourd'hui  et  que,  grâce  à  lui,  la  charité  avait  pu 
fleurir  ? 

—  Je  l'ai  dit  et  ne  m'en  défends  point.  Mais  nous 
voyons  au-delà  de  l'idéal  chrétien,  mon  cher  ami.  Vous 
même  l'avez  dépassé  cet  idéal  ancien,  figé  comme  une 
idole  sur  son  piédestal,  insensible  aux  aspirations  nou- 
velles. C'est  pour  cela  que  vous  n'avez  plus  été  considéré 
comme  un  orthodoxe,  vous  le  savez  bien.  Vous  avez 
voulu  écrire  en  homme  libre  une  étude  sur  l'Eglise  tou- 
lousaine au  Moyen-Ac;e  et  vous  avez  dit  que  la  papauté 
avait  commis  à  cette  époque,  des  fautes  qui,  entre  nous, 
ressemblent  singulièrement  à  des  crimes.  On  vous  a 
som.mé  de  vous  rétracter  comme  Galilée,  comme  Luther, 
comme  tant  d'^autres.  Et  parce  que  vous  n'avez  pas  voulu 
mentir,  on  vous  a  chassé!... 

M.  Viales  s'accouda  au  parapet  qui  surplomblait  la 
gorge.  Il  avait  les  yeux  humides,  les  lèvres  crispées  au 
souvenir  de  cette   grande   douleur,  de   cette   humiliation 
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encore  cuisante.  M.  Rapert  s'en  aperçut.  Il  posa  sa  main 
affectueusement  sur  son  épaule. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  rappelé  ces 
tristesses,  mon  ami.  Mais  je  désire  tant  vous  guérir  !  Et 
pour  vous  guérir  il  faut,  je  le  sens  bien,  que  je  vous 
arrache  à  ce  passé  qui  vous  étreint  encore  et  qui  vous 
empêche  de  vivre  d'une  vie  complète. 

Laissons  votre  Eglise  de  côté.  Ne  considérons  que  la 
doctrine,  l'Evangile.  Est-ce  que  la  société  laïque  moderne 
n'a  pas  réalisé  bien  mieux  que  la  société  théocratique  du 
moyen  âge,  les  vœux  des  évangélistes  ?  Je  n'ose  ajou- 
ter de  Jésus,  car  rien  ne  prouve  qu'il  ait  dit  tout  cela.  Ne 
cherchons-nous  pas  aujourd'hui  à  faire  mieux  encore  en 
fraternisant  avec  les  humbles  que  nous  considérons  enfin 
comme  nos  égaux  et  à  qui  nous  voulons  donner  une  vie 
plus  douce  ?  Si  nous  fouillons  le  passé,  nous,  les  histo 
riens,  ce  n'est  pas  seulement  pour  augmenter  le  nombre 
déjà  formidable  des  connaissances  historiques,  c'est  pour 
mieux  travailler  dans  le  présent  à  préparer  l'avenir  grâce 
au  passé  qui  nous  éclaire.  Voilà  ma  religion.  Elle  est,  je 
crois,  celle  de  beaucoup  d'hommes  chez  qui  la  culture  de 
l'esprit  n'a  pas  exclu,  bien  au  contraire,  le  développe- 
ment et  raffinement  de  la  sensibilité. 

Ils  sortirent  du  cloître  et  passèrent  à  côté  de  l'école. 
M.  Darbas  les  quitta  pour  aller  préparer  sa  classe  du 
lendemain.  Les  trois  hommes  descendirent  la  rue  princi- 
pale. 

Au  milieu  de  cette  rue,  après  un  coude  brusque  à 
pente  rapide,  on  aperçoit  encore  une  maison  bâtie  avec 
des  pans  de  bois  garnis  de  briques  rouges.  A  côté,  dans 
une  masure  aujourd'hui  disparue,  demeurait  jadis  un 
forgeron.  Dans  l'atelier,  noir  à  cette  heure  tardive,  oh 
voyait  aller  et  venir  des  silhouettes  que  le  fover,  par 
moments,  éclairait  d'une  lueur  rougeâtre.  Sans  interrom 
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pre  son  travail,  l'ouvrier  parlait  à  l'un  de  ses  clients  qui, 
pour  hâter  la  besogne  et  ne  pas  rester  inactif,  tirait,  par 
secousses  brusques,  la  chaîne  du  soufflet.  Leur  conversa- 
tion à  pleine  voix  dominait  le  bruit  de  la  forge  et  s  en- 
tendait aisément  dans  la  rue  déserte. 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'un  pauvre  bougre  comme 
toi  soit  réactionnaire,  disait  le  forgeron.  Tu  ne  vois  donc 
pas,  imbécile,  que  tu  n'as  rien  à  gagner  avec  les  curés  et 
les  richards  ?  Ils  nous  ont  exploités  jusqu'au  sang  jadis, 
tu  le  sais  bien  puisque  nous  sommes  allés  à  l'école  ensem- 
ble. Et  tu  te  figures  que  le  roi  d'aujourd'hui  vaudrait 
mieux  que  celui  d'autrefois  }  Pour  des  promesses,  bon. 
Mais  quand  il  serait  le  maître,  tu  verrais,  mon  pauvre  ! 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  je  verrais?  Ce  que  je  vois, 
liens.  Après  tout,  c'est  toujours  la  même  chose.  Que  ce 
soient  les  uns,  que  se  soient  les  autres,  ils  se  moquent  de 
nous  qui  les  payons.  Moi,  j'en  veux  aux  députés  et  aux 
sénateurs  qui  ont  trop  augmenté  leurs  appointements. 
Quinze  mille  francs,  c'est  énorme.  Sais-tu  qu'on  a  une 
métairie  pour  cette  somme  7 

—  Elle  ne  serait  pas  grosse.  Mais  ils  ne  peuvent  vivre 
de  l'air  du  temps,  nos  représentants.  Si  on  ne  les  payait 
pas,  il  n'y  aurait  au  Parlement  que  des  richards  comme 
sous  Louis-Philippe  et  ils  s'occuperaient  de  leurs  .affaires 
plutôt  que  des  nôtres.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  ouvriers  et 
des  paysans  à  la  Chambre  pour  qu'on  s'intéresse  à 
nous... 

Les  trois  amis  s'éloignaient  à  pas  lents.  Quand  on 
n  entendit  plus  de  la  discussion  qui  continuait  dans  l'ate- 
lier que  des  murmures  indistincts,  Gaston  parla  du  for- 
geron . 

—  C'est  un  homme  très  intelligent,  dit-il,  qui  m*a 
surpris  quand  je  suis  allé  chez  lui  pour  faire  réparer  ma 
bicyclette.   II  aime  beaucoup  causer  avec  les  personnes 
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instruites  et  paraît  toujours  désireux  de  se  renseigner. 
C'est  très  curieux. 

—  J'ai  déjà  fait  la  même  constatation,  répondit  l'his- 
torien. Ces  montagnards  sont  intelligents  et  avisés.  La 
nécessité  qui  les  étreint  les  a  obligés  à  faire  preuve 
d'initiative.  Mais  les  différences  sont  grandes  selon  les 
légions.  Les  habitants  de  cette  contrée  —  est-ce  dû  à 
l'influence  d'ancêtres  depuis  longtemps  civilisés  7  —  sa- 
vent discuter  avec  quelque  finesse,  un  bon  sens  robuste  et 
agir  avec  une  volonté  ferme  et  persévérante.  Ces 
qualités  qui,  d'ordinaire,  sont  le  privilège  des  personnes 
instruites,  ils  les  possèdent  presque  tous.  î!  ne  me  déplai- 
rait pas  de  les  connaître  mieux  en  prenant  contact  avec 
quelques-uns.  En  somme,  on  ne  saurait  faire  l'histoire  de 
ce  pays  sans  s'imprégner  de  l'esprit  du  milieu.  C'est  pour 
cela  que  Renan  vécut  quelque  temps  en  Judée  avant 
d'écrire  sa  Vie  de  Jésus. 

—  Nulle  occasion  meilleure  ne  peut  s'offrir  à  vous. 
Venez  demain  avec  moi.  Je  vous  ferai  faire  la  connais- 
sance du  forgeron  qui  a  déjà  entendu  parler  de  vous  et 
sera  très  flatté  de  causer  avec  ((  un  savant  »  comm.e  on 
dit  à  la  campagne.  Vous  serez  intéressé  par  lui  d'abord 
et  par  les  personnes  qui  fréquentent  son  atelier.  Il  est  le 
seul  ici.  Aussi  verrons-nous  défiler  dans  sa  forge  à  peu 
près  tous  les  gens  du  village  et  des  environs.  Ils  viennent 
apporter  un  outil  et  les  désoeuvrés  ne  dédaignent  pas  de 
perdre  quelques  heures  avec  lui. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  M.  Rapert  et  Gaston 
se  rendirent  chez  l'artisan.  On  venait  de  lui  apporter  le 
journal  et  il  le  tenait  grand  ouvert  au  bout  de  ses  bras 
musclés,  sur  le  seuil  de  sa  forge.  Par  hasard,  il  était 
seul. 

—  Bonjour,  monsieur,  lui  dit  Gaston.  M.  Rapert, 
dont  vous  avez  entendu  parler  et  qui  est  venu  se  fixer  à 
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Saint-Bertrand  pour   en   étudier   l'histoire,    désire   faire 
votre  connaissance. 

—  En  efîet,  ajouta  le  professeur.  Je  sais  que  vous 
êtes  une  des  personnes  les  mieux  renseignées  de  la  localité 
sur  les  antiquités  que  peuvent  posséder  vos  compatriotes  et 
j'aurai  peut-être  besoin  de  vous  demander  quelques  ren- 
seignements à  ce  sujet.  On  n'en  parle  pas  volontiers,  je 
m'en  suis  aperçu.  Vous  pourriez  sûrement  me  donner 
quelques  indications  qui  me  permettraient  de  m' adresser 
où  il  faut. 

Un  peu  intimidé  tout  d'abord  mais  vite  gagné  par  la 
proposition  flatteuse  qu'on  lui  faisait,  l'ouvrier  crut  né- 
cessaire de  s  excuser  : 

—  Vous  êtes  trop  aimables,  messieurs.  Je  ne  connais 
pas  grand  chose.  Sans  doute,  je  sais  bien  que  Tel  ou  Tel 
possède  probablement  des  objets  qui  vous  intéresseraient, 
mais  c'est  tout.  Je  ne  suis  qu'un  ignorant  ou  à  peu  près, 
moi.  J'ai  tout  juste  une  petite  Instruction  primaire. 
M.  Darbas  vous  renseignera  bien  mieux  que  je  ne  puis 
le  faire. 

—  Il  y  a  des  personnes  qui  viennent  chez  vous  et  que 
M.  Darbas  ne  connaît  pas.  Nous  aurions  besoin  d'en 
voir  certaines. 

—  Ah  !  pour  ça,  oui,  dit  le  forgeron  avec  un  gros 
rire.  Il  n'y  a  pas  de  salon  à  Saint-Gaudens  ni  peut-être  à 
Toulouse  qui  soit  plus  fréquenté  que  ma  bicoque.  Tous 
y  viennent  :  républicains  ou  réactionnaires  car  je  fais  un 
peu  de  tout  et  je  suis  seul.  J'ai  beau  avoir  une  réputation 
de  rouge  et  presque  de  révolutionnaire,  on  a  besoin  de 
moi  et  je  vois  tout  le  monde. 

—  Eh  !  bien,  voilà,  proposa  Gaston.  Cela  vous  en- 
nuierait-il si  nous  nous  arrêtions  de  temps  en  temps  pour 
faire  un  peu  la  causette  avec  vous  et  ceux  qui  seront  dans 
votre  forge  ? 
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—  Pas  du  tout,  très  heureux  au  contraire.  Vous 
avez  bien  raison  de  ne  pas  faire  les  fiers,  de  fréquenter 
les  prolétaires  comme  moi  et  les  petits  propriétaires  qui 
viennent  ici.  Ils  seront  tout  disposés  à  vous  aider  quand 
ils  verront  que  vous  les  traitez  en  frères.  Car  tous  les 
hommes  sont  frères,  n'est-ce  pas  ? 

—  Bien  entendu  !  déclara  M.  Rapert  avec  un  sou- 
rire. 

—  Eh  !  bien  ça  va.  Excusez,  je  vais  me  remettre  à 
la  besogne.  J'ai  là  un  vieux  moteur  de  Dion  et  je  vou- 
drais l'installer  sur  une  voiturette  de  ma  fabrication.  C  est 
ma  marotte.  J'emploie  là  mes  moments  de  loisir.  Je  n'ai 
rien  de  commandé  pour  le  quart  d'heure. 

C'est  la  morte  saison  :  j'en  profite. 

Les  deux  nouveaux  venus  écoutaient,  intéressés,  les 
explications  que  leur  donnait  l'artisan  sur  un  système  très 
simple  de  changement  de  vitesse  qu'il  avait  imaginé. 

—  C'est  fort  ingénieux,  dit  Gaston.  Je  souhaite  que 
vous  puissiez  tirer  parti  de  votre  invention. 

—  Il  ne  faut  qu'une  fois,  répondit  le  forgeron  en  sou- 
riant, car  on  venait  de  flatter  son  secret  désir.  Un  jeune 
homme  de  Montréjeau  a  bien  inventé  récemment  un 
moyen  d'arrêter  les  machines  à  tricoter  dès  qu'un  fil  est 
cassé  et  de  réparer  très  vite.  Savez- vous  combien  on  lui 
a  acheté  son  brevet  7 

—  Non. 

—  Deux  cent  mille  francs,  monsieur  !  Je  vous  le  dis, 
il  suffit  d'une  fois  ! 

Mais  un  paysan  arrivait  avec  un  contre  à  aiguiser. 

—  Adieu.  Sans-Peur  !  cria  le  forgeron  d'une  voix 
terrible. 

—  Salut  !  répondit  l'homme  d'une  voix  ciu*eût  enviée 
plus  d'une  basse  noble  de  Toulouse  ou  d'ailleurs.  Et  il 
ajouta,  pour  être  poli  : 
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—  Bien  le  bonjour  à  la  compagnie  ! 

Puis  il  tendit  le  coutre  et  dit  simplement   : 

—  C'est  pour  ça. 

—  Bon  !  acquiesça  le  forgeron.  Nous  allons  l'arran- 
ger vivement.  Tu  tireras  un  peu  le  soufflet  ?  Ça  fait  les 
biceps. 

—  Quel  type  !  dit  le  nouveau  venu  en  se  tournant 
vers  le  professeur.  Il  veut  que  je  lui  serve  de  domestique 
et  il  faudra  que  je  le  paye  encore. 

—  Mais  bien  entendu,  riposta  le  forgeron.  Il  faut 
s'aider  les  uns  les  autres.  Puis  il  ajouta  :  Ces  messieurs 
seraient  bien  contents  de  voir  les  vieilleries  que  tu  as 
chez  toi. 

—  Quelles  vieilleries  ?  questionna  l'homme  devenu 
méfiant,  car  il  croyait  avoir  affaire  à  des  brocanteurs  qui 
chercheraient  à  l'exploiter. 

—  Tes  monnaies  et  tes  vases.  Ils  ne  te  les  voleront 
pas,  va.  C'est  pour  faire  l'histoire  de  notre  pays. 

—  Oui,  intervint  M.  Rapert,  je  suis  venu  demeurer 
ici  pour  m'occuper  du  passé  de  Saint-Bertrand.  Je  vou- 
drais étudier  les  inscriptions,  les  monnaies,  ainsi  que  les 
parchemins  que  vous  avez  pu  conserver. 

—  Je  veux  bien,  moi,  dit  Sans-Peur,  mais  il  faudra 
s'entendre.  Je  ne  les  montre  pas  pour  rien.  Ils  sont  à  moi 
et  il  est  juste  que  j'en  tire  quelques  sous. 

—  Comment  !  répliqua  le  forgeron,  tu  as  le  toupet  de 
demander  de  l'arç^ent  pour  rendre  ce  petit  service  ? 

—  Mais  parfaitement,  répondit  le  paysan,  l'œil  dur 
et  les  lèvres  pincées.  Je  les  connais  tous,  ces  messieurs. 
Ils  passent  à  côté  de  nous  bien  droits,  sans  dire  boniour 
quand  ils  n'ont  besoin  de  rien  et  ils  viennent  nous  deman- 
der gentiment  de  leur  montrer,  de  leur  prêter  même 
des  choses  qui  ont  de  la  valeur  pour  les  étudier,  les 
copier  peut-être,  que  sais- je  ?  Moi,  je  ne  me  laisse  pas 
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faire.  J'ai  des  choses  très  vieilles,  plus  anciennes  que 
la  Révolution  et  peut-être  que  Charlemagne.  Je  veux 
bien  les  vendre  ou  les  louer.  Mais  je  veux  en  tirer  de 
l'argent. 

—  Tu  n'es  pourtant  pas  pauvre,  essaya  de  discuter 
1  artisan.  Je  comprendrais  cela  d'un  misérable.  Mais  tu 
as  de  bonnes  terres  au  soleil.  Ces  messieurs  ne  sont  pas 
millionnaires.  Ils  ne  travaillent  pas  pour  de  l'argent. 

. —  Et  pourquoi  travaillent-ils  alors  ?  ricana  le  rustre 
Tout  ça,  c'est  de  la  blague.  Ils  nous  racontent  tous  la 
même   histoire.    Tiens  !    donne-moi   l'outil   puisqu'il   est 
prêt  et  au  revoir. 

Il  partit,  les  épaules  secouées  d'un  mouvement  nerveux 
e:  disparut  dans  le  tournant  qui  conduisait  à  la  cathédrale. 

—  Eh  !  bien,  en  voilà  un  croquant  !  cria  le  forgeron 
en  laissant  retomber  son  marteau  sur  le  sol.  Pour  un 
début,  c'est  du  joli  !... 

—  Comme  ils  sont  terre  à  terre,  renchérit  Gaston.  Ils 
ne  songent  qu'à  l'argent,  qu'aux  gros  sous.  Ils  cherchent 
tellement  à  en  gagner  qu'ils  ne  peuvent  croire  que 
d'autres  soient  désintéressés.  Je  le  regrette  pour  vous, 
cher  maître,  ce  grossier  personnage  a  dû  vous  froisser. 

M.  Rapert  releva  sa  tête  penchée  sous  le  poids  des 
réflexions  tristes  qui  l'assaillaient.  Mais  quand  il  vit  la 
mine  piteuse  du  forgeron  et  l'air  courroucé  du  jeune 
homme,  il  sourit  de  son  sourire  toujours  un  peu  railleur. 

—  L'on  dirait  à  vous  voir  que  nous  avons  perdu  une 
bataille.  Nous  ne  pouvons  blâmer  cet  homme  de  tenir  à 
ses  vieilleries.  Il  croit  sans  doute  qu'elles  valent  une 
fortune  et  il  craint  que  nous  ne  les  lui  enlevions.  Après 
tout,  ils  ont  été  souvent  trompés  et  exploités,  ces  braves 
gens,  par  des  personnes  qui  paraissaient  honnêtes  et 
aimables.  Je  comprends  qu'ils  se  défient. 

Etonné  de  cette  attitude,  Gaston  fit  remarquer  que  le 
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nommé  Sans-Peur  aurait  pu  néanmoins  se  montrer  plus 

poli. 

—  Allons,  allons,  reprit  M.  Rapert,  n'exigeons  pas 
de  paysans  qui  n'ont  reçu  qu'une  instruction  très  impar- 
faite, les  qualités  que  ne  possèdent  pas  toujours  des  gens 
qui  se  croient  distingués.  Après  tout,  cette  franchise  me 
plaît,  bien  qu'elle  soit  brutale.  Sans-Peur  n'a  pas  ait 
son  dernier  mot,  ni  nous  non  plus.  Il  agit  en  simple,  en 
impulsif  qui  ne  sait  pas  dissimuler  ses  réactions  nerveuses 
sous  des  manières  courtoises.  Mais  il  nous  permet^de 
mieux  l'étudier  par  cela  même  et  nous  finirons  peut-être 
par  nous  entendre. 

Au  revoir,  monsieur,  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  de 
l'ouvrier.  Je  vous  remercie  de  votre  bon  accueil  et  de 
l'aide  que  vous  nous  prêtez.  Vous  ferez  bien  de  parler 
de  notre  tentative  à  ceux  que  vous  verrez  et  qui  sont 
assez  intelligents  pour  la  comprendre.  Tâchons  de 
convaincre  ceux-là.  Ils  feront  venir  les  autres. 

Pendant  qu'ils  regagnaient  la  vieille  maison  de  l'archi- 
prêtre,  l'historien  avoua  : 

Nous  avons  fait  une  faute,  une  gaffe.  Comment  ! 

Nous  sommes  à  peine  vus,  pas  du  tout  connus  et  nous 
voulons  gagner  tout  le  monde  à  notre  cause  !  Ce  n  est 
pas  ainsi  qu'il  faut  procéder.  Les  gens  du  peuple,^  sur- 
tout les  campagnards  qui  vivent  d'une  vie  isolée,  n'aiment 
pas  à  se  décider  tout  d'un  coup.  Il  leur  faut  du  temps, 
beaucoup  de  temps  pour  chercher  et  peser  le  pour,  le 
contre,  enfin  prendre  parti.  Tenons  compte  de  cela. 

L'abbé  Viales  les  attendait  sur  le  seuil.  Il  leur  pro- 
posa une  promenade  dans  le  jardin  plein  de  soleil  en 
attendant  le  déjeuner.  Ils  trouvèrent  M""  Rapert  et 
Marguerite  qui  cousaient  et  brodaient  sous  la  tonnelle. 
Gaston  embrassa  la  jeune  fille  qu'il  n'avait  pas  voulu 
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éveiller  le  matin  quand  il  était  descendu  à  1'  u  atelier  )/. 
Elle  lui  tendit  une  lettre. 

—  Devine,  dit-elle. 

Il  devina  bien  vite  mais  n'osa  rien  dire  devant 
M™^  Rapert  qui  le  regardait  avec  un  sourire  moqueur. 
C'était  une  lettre  de  M""  d'Estancarbon.  Il  reconnaissait 
le  papier  fleurant  la  lavande,  son  parfum  préféré,  et 
l'écriture  longue,  presque  masculine  tant  les  jambages 
étaient  fermes  et  nets.  Depuis  bien  longtemps,  il  ne 
pensait  presque  plus  à  cette  ((  gamine  »  comme  il  disait 
jadis  pour  tâcher  de  se  persuader  qu'il  ne  l'aimait  plus, 
qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée,  qu'elle  était  insignifiante. 
Et  voici  qu'il  venait  de  sentir  un  léger  choc  au  cœur  et 
que  le  sang  rosissait  ses  joues. 

—  Hein  ?  c'est  une  surprise  ?  ajouta  Marguerite  en 
se  levant  pour  s'appuyer  sur  son  épaule  dans  un  geste 
câlin  qui  lui  était  coutumier.  Elle  vient  demain  sous 
prétexte  de  visiter  Saint- Bertrand,  mais  en  réalité  pour 
nous  revoir,  car  elle  sait  que  nous  sommes  ici. 

—  Qui  le  lui  a  dit  ?  prononça  enfin  le  jeune  homme. 

—  C'est  tante  qu'elle  a  rencontrée  il  y  a  quatre  ou 
cinq  jours  à  Saint-Gaudens.  Ils  ne  sont  rentrés  de  Paris 
que  depuis  une  quinzaine. 

—  Allons,  tu  seras  contente  de  revoir  ton  amie, 
répondit-il  sur  un  ton  qu'il  essayait  de  rendre  indifférent. 

Mais,  malicieuse,  M°®  Rapert  lui  jeta    : 

—  Et  vous,  cher  monsieur,  serez-vous  heureux  de 
revoir  cette  jeune  fille  qu'on  dit  charmante  ? 

Il  voulut  répondre  non  par  bravade,  mais  le  regard  à 
la  fois  doux  et  pénétrant  de  la  jeune  femme  le  déconcerta 
et  il  fut  obligé  de  répondre  en  balbutiant  un  peu  : 

—  Je...  je  ne  sais  pas.  Peut-être... 

Il  se  hâta  d'aller  rejoindre  le  professeur  et  l'ancien 
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abbé  qui  causaient  en  contemplant  du  jardin  en  terrasse, 
la  plaine  que  le  printemps  commençait  de  verdir. 

—  Vous  avez  raison,  conseillait  M.  Viales.  Il  ne 
faut  rien  brusquer  avec  les  gens  de  la  campagne.  Sous 
leur  apparence  rude,  ils  sont  souvent  très  sensibles  et 
une  fausse  manœuvre  peut  les  aliéner  pour  toujours.  Ils 
aiment  la  franchise  et  même  la  rondeur  joviale,  mais  il 
ne  faut  pas  vouloir  les  presser.  Ils  pensent  lentement  et 
agissent  toujours  après  de  longs  calculs.  Vous  devriez 
leur  faire  quelques  conférences  qui  les  intéresseraient  et 
les  instruiraient.  Ils  vous  en  seraient  reconnaissants, 
apprendraient  à  vous  connaître  et  vous  comprendraient 
mieux  ensuite. 

—  C'est  une  bonne  idée  !  approuva  Gaston. 

—  Eh  !  bien,  puisque  vous  êtes  d'accord,  nous 
essaierons  dit  M.  Rapert.  En  attendant,  allons  déjeuner. 

Dans  la  grande  salle  aux  larges  fenêtres  garnies  de 
petits  carreaux  dont  la  plupart,  fort  anciens,  étaient 
verdâtres,  ils  causaient,  tout  en  faisant  honneur  au  menu 
modeste  que  leur  servait  M'^"  Rapert.  Ils  la  mirent  au 
courant  de  leur  tentative  infructueuse  de  la  matinée  et 
firent  l'éloge  du  forgeron.  Puis  on  parla  de  la  visite  du 
lendemain. 

—  C'est  bien  cette  dame  qui  faillit  vous  convertir  au 
royalisme  ?  demanda  M.  Viales  à  Gaston.  J'espère 
qu'elle  aura  moins  d'ascendant  sur  vous  désormais.  Je  ne 
veux  pas  iaire  de  politique.  Mais  depuis  mon  départ  de 
Toulouse,  j'ai  beaucoup  réfléchi  aux  gros  dangers  du 
pouvoir  personnel  qui  tend  toujours  à  devenir  absolu  et 
à  frapper  ceux  qui  osent  se  croire  libres.  Je  ne  me  dis 
pas  encore  républicain,  mais  il  est  sûr  que  je  ne  suis  plus 
monarchiste.  On  a  beau  se  dire  constitutionnel,  on  a 
toujours  le  tort  de  compter  sur  un  seul  homme, 

—  Nous  vous  convertissons  alors,  mon  cher  ami,  dit 
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le professeur.  Vous  finirez  bien  pair  vous  rendre  compte 
que,  malgré  ses  défauts,  la    République    est  encore  le 
meilleur  gouvernement. 

—  Oui,  riposta  l'ancien  abbé.  Mais  n'oubliez  pas, 
je  vous  prie,  que  Montesquieu,  après  l'avoir  considérée 
comme  le  régime  idéal,  est  obligé  de  lui  préférer  la 
monarchie  constitutionnelle  parce  que  le  régime  républi- 
cain exige  beaucoup  de  désintéressement  et  de  vertu. 
Cette  vertu  que  Montesquieu  déclare  avec  raison  indis- 
pensable est-elle  si  commune  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Voilà 
pourquoi  je  suis  encore  hésitant. 

—  Considérez  ce  qui  s'est  produit  depuis  1871, 
répondit  M.  Rapert.  A-t-on  assez  prédit  la  chute  pro- 
chaine de  la  République  !  A  chaque  scandale,  à  chaque 
grosse  difficulté  intérieure  ou  extérieure,  les  monarchistes 
se  réjouissaient  bruyam_ment  et  annonçaient  l'agonie  de 
«la  Gueuse».  Celle-ci  continue  de  jouir  d'une  bonne 
santé.  Vous  ne  pouvez  nier  qu'elle  progresse  tous  les 
jours.  Les  vieux  lui  sont  reconnaissants  de  quarante 
années  de  paix  et  de  prospérité  économique.  Les  jeunes, 
que  l'étude  de  l'histoire  a  passionnés  pour  l'idéal  de  nos 
ancêtres  de  la  Révolution,  savent  qu'elle  est  seule 
capable  de  le  réaliser. 

—  Hélas  !  il  est  bien  loin  encore,  murmura  Gaston. 

—  Oui,  mon  ami,  il  est  encore  éloigné  ;  m.ais  nous 
nous  en  rapprochons  un  peu  chaque  jour.  Vous  vous 
rendez  compte  maintenant  de  la  durée  des  périodes  de 
lente  transformation  qui  précèdent  et  préparent  les  boule- 
versements que  l'on  nomme  révolutions.  Ces  révolutions 
sont  brusques,  mystérieuses  et  en  quelque  sorte  fatales 
pour  le  vulgaire.  Mais  nous  savons  bien,  nous,  qu'elles 
sont  la  réalisation  plus  ou  moins  violente  d'aspirations, 
d  abord  senties  comme  d'ob?curs  instincts,  puis  analysées 
par  les  philosophes,  répandues  par  les  publicistes,  accep- 
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tées  par  le  peuple  qui  veut  les  incorporer  en  quelque  sorte 
à  sa  vie.  Les  vies  obscures  préparent  la  tâche  des  génies 
qui,  par  un  juste  retour  des  choses,  travaillent  non  pour 
eux,  mais  pour  une  élite  de  plus  en  plus  nombreuse,  qui 
s'intéresse  toujours  davantage  à  la  masse  du  peuple. 
Ainsi  l'humanité  devient  plus  homogène  et  plus  harmo- 
nieuse. Et  c'est  là  le  grand  progrès. 
Sa  femme  l'interrompit  : 

—  Mon  ami,  excuse-moi  ;  mais  je  suis  obligée  de  te 
faire  remarquer  que  tu  ne  manges  pas.  A  peine  as-tu 
touché  à  ton  pain.  Tu  ne  t'es  pas  raisonnablement  servi 
de  viande.  Allons,  mange  ceci,  car  tu  t'affaiblirais.  Il 
me  semble  que  tu  as  maigri  depuis  quelque  temps. 

Il  sourit  à  sa  femme  pour  la  rassurer,  prit  lentement 
quelques  bouchées  et,  comme  ses  deux  hôtes  restaient 
silencieux  et  rêveurs,  il  continua  : 

—  Non,  le  progrès  n'est  pas  tant  individuel  que 
collectif.  Nous  n'avons  peut-être  pas,  en  plein  vin<;?tième 
siècle,  d'hommes  mieux  organisés  que  certains  Grecs, 
certains  Chaldéens,  certains  Hindous  dont  la  science  mal 
comprise  dans  l'antiquité  nous  étonne  aujourd'hui  même. 
Mais  ils  formaient  une  petite  élite  qui  vivait  d'une  vie 
égoïste  et  méprisait  la  foule  qu'elle  asservissait  sans 
remords.  Travailler  pour  la  foule,  la  libérer,  rendre 
consciente  la  multitude  des  vies  obscures  pour  l'affranchir 
de  l'animalité,  augmenter  sa  part  de  bonheur  dont  l'élite 
profite  à  son  tour,  voilà  la  conception  géniale  qui  a  fait 
la  réputation  des  grands  prophètes  et  le  succès  des  reli- 
gions modernes.  En  ce  sens,  l'ère  du  Christ  est  bien  une 
ère  nouvelle.   Mais  une  autre  commence.. 

II  s'arrêta,  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  ouverte.  Il 
suivait  dans  le  ciel  très  bleu,  au-dessus  de  la  masse  brune 
de  la  cathédrale  qui  barrait  l'horizon,  son  rêve  d'h'iTr»?- 
nité  meilleure.  Puis  il  secoua  la  tête  en  souriant  de  son 
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enthousiasme  et  interrogea  Marguerite  sur  son  amie.  A 
peine  finissaient-ils  de  déjeuner  qu'une  trompe  résonna, 
lugubre,  dans  la  rue  et  que  la  trépidation  d'une  auto 
fil  vibrer  les  vieilles  vitres.  Déjà  Marguerite  se  préci- 
pitait à  la  porte.  Gaston  essayait  de  paraître  calme  et 
indifférent. 

—  Eh  !  bien,  le  noble  sire  d'Estancarbon  ne  refusera 
pas  de  prendre  le  café  avec  nous  ?  plaisanta  M.  Rapert. 

La  femme  de  ménage  avait  débarrassé  la  table  et 
apporté  un  très  joli  service  en  porcelame  de  Chme  que 
Gaston  venait  d'offrir  à  M""^  Rapert.  Celle-ci  le  fit 
remarquer. 

—  On  va  l'étrenner,  votre  beau  service,  dans  des 
circonstances  solennelles  et...  agréables. 

Il  ne  répondit  pas,  car,  irrité,  énervé,  il  craignait  de 
dire  quelque  impertinence. 

La  porte  claqua.  Des  rires  clairs  fusèrent.  Une  grande 
jeune  fille,  mince  et  souple  dans  un  long  manteau  de 
drap  bleu,  le  visage  rosé  sous  une  capeline  qui  laissait 
échapper  quelques  boucles  brunes,  entra,  poussée  par 
Marguerite  qui,  redevenue  gamine,  riait  aux  éclats. 

—  Bonjour,  mademoiselle  !  dirent  les  trois  hommes 
presque  en  même  temps,  ce  qui  fit  encore  rire  les  jeunes 
filles. 

Raymonde  serra  la  main  de  M"^  Rapert,  s'inclina 
devant  le  professeur  et  M.  Viales,  puis  regarda  Gaston. 
Ce  n'étaient  plus  les  yeux,  le  regard  d'autrefois.  La 
métamorphose  était  accomplie.  La  lueur  espiègle  qui 
animait  les  yeux  de  l'enfant  était  devenue  une  flamme 
qui  fascinait  le  jeune  homme.  Il  frémit  d'un  long  frisson 
très  doux,  et  lui  dit  : 

—  C'est  gentil  d'être  venue,  Raymonde!,.. 

Elle  comprit,  devint  toute  rouge  de  confusion,  de 
plaisir  et  parut  encore  plus  jolie  sous  sa  capeline  sombre 
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M'^'  et  M.  Rapert  souriaient  ;  M.  Viales,  tout  ému, 
regrettait  peut-être  au  fond  de  lui-même  d'avoir  toujours 
ignoré  un  pareil  bonheur. 

Marguerite,  rayonnante,  déclara,  toujours  gamine  : 

—  Les  deux  amoureux  seront  côte  à  côte  ! 
Et  les  deux  amoureux  ne  protestèrent  pas. 

M.  d'Estancarbon  entrait,  toujours  gros  et  rouge.  Il 
avait  déposé  sa  peau  d'ours  et  revêtu  un  pardessus  de 
voyage.  Avec  une  politesse  irréprochable,  il  s'inclina 
devant  M""  Rapert,  embrassa  paternellement  Marguerite 
et  donna  de  vigoureux  shake-hands,  en  levant  le  coude, 
comme  tout  snob  qui  se  respecte. 

—  M"'  d'Estancarbon  voulait  venir  ;  elle  est  un  peu 
grippée,  dit-il.  Ce  ne  sera  rien,  mais  il  faut  être  prudent 
dans  ces  sortes  de  malaises  qui  peuvent  facilement  dégé- 
nérer en  maladies  graves. 

Puis  on  parla  longuement  des  événements  passés 
depuis  plusieurs  mois.  M.  d'Estancarbon  s'ingéniait  à 
répéter  que  les  voyages  seuls  l'avaient  empêché  de  venir 
plus  tôt,  mais  Gaston  comprit  que  sa  femme  avait  dû 
être  mise  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  à  Luchon  et 
en  avait  gardé  longtemps  rancune  à  Marguerite.  Il  se 
promit  d'interroger  Raymonde  à  ce  sujet  quand  ils  pour- 
raient causer  librement. 

Ils  visitèrent  l'église  et  le  cloître  sans  s'apercevoir  que 
le  temps  devenait  orageux.  Comme  ils  sortaient,  la  pluie 
commença  de  tomber,  le  tonnerre  gronda  et  ils  s'empres- 
sèrent de  regagner  la  maison.  Ce  fut  alors  un  déluge.  La 
pluie  tombait  par  flaques,  semblait-il.  Dans  l'air  assez 
calme,  la  foudre  grondait  continuellement  et  son  bruit 
formidable  était  répercuté  et  amplifié  par  les  montagnes 
voisines.  Des  nuages  de  teinte  roussâtre  les  coiffaient  et 
paraissaient  immobiles.  Tout  l'orage  crevait  sur  Loures 
et  Saint-Bertrand. 
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—  Si  le  vent  se  levait  encore,  maugréa  M.  d'Estan 
Carbon,  il  nettoierait  le  ciel  et  nous  pourrions  filer. 

Mais  le  vent  ne  se  levait  pas.  La  pluie  était  toujours 
aussi  drue  et  le  tonnerre  aussi  violent.  La  nuit  venait  de 
bonne  heure,  sous  cette  épaisse  voûte  de  nuées. 

—  Je  crois  que  vous  ferez  bien  de  passer  la  soirée 
avec  nous,  dit  M""^  Rapert.  Vous  ne  pouvez  pas  repartir 
avec  ce  temps.  Nous  en  avons  jusqu'à  demain  matin. 
Les  orages  paraissent  se  plaire  ici,  comme  vous  voyez. 
Nous  allons  envoyer  un  télégramme  à  M"^  d'Estancar- 
bon. 

—  Vraiment,    madame,   je   crains... 

—  Mais  Raymonde,  la  remerciant  d'un  beau  sourire, 
insistait  sans  vergogne  : 

—  Oh  !  papa,  il  fait  trop  mauvais  pour  repartir. 
J'aurais  peur.  Nous  pourrions  déraper.  La  côte  est  dan- 
gereuse ! 

II  se  laissa  fléchir.  M"^  Rapert  sortit  pour  donner  des 
ordres  à  la  cuisine.  Les  trois  hommes  montèrent  dans 
l'atelier  pour  fumer  un  cigare.  M.  d'Estancarbon  s'était, 
d'ailleurs,  déclaré  amateur  d'histoire  et  d'antiquités.  On 
voulait  lui  faire  les  honneurs  des  trouvailles  récentes. 
Marguerite,  Raymonde  et  Gaston  restèrent  dans  la  salle 
à  manger. 

Avec  sa  délicieuse  franchise,  Marguerite  demanda  à 
son  amie  : 

—  C'est  bien  à  cause  du  malheur  qui  m'est  arrivé  à 
Luchon  que  ta  mère  ne  voulait  pas  que  tu  ailles  chez 
tante  ni  que  tu  viennes  me  voir  7 

—  Oui,  répondit  simplement  Raymonde.  Elle  est 
très  collet-monté,  ma  pauvre  maman.  Elle  n'a  même  pas 
permis  que  je  t  écrive.  Et  pourtant  j'aurais  bien  voulu 
te  consoler. 

—  Oh  !  je  le  suis,  dit  Marguerite,  mais  une  larme 
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qui  brillait  dans  ses  yeux,  montrait  bien  que  le  passé 
n'éteût  pas  encore  aboli. 

—  Et  vous  Raymonde,  interrogea  Gaston,  nous  avez- 
vous  blâmés  sévèrement  ? 

—  Pourquoi  dis-tu  nous,  remarqua  vivement  Margue- 
rite, j'ai  été  seule  coupable.  J'ai  cru  ce  jeune  homme  qui 
venait  me  voir  souvent,  qui  me  parlait  si  bien.  J'étais 
folle.  Je  l'aurais  suivi  n'importe  où.  Oh  !  tu  ne  peux  pas 
comprendre  cela,  toi,  ma  petite  Raymonde,  si  calme... 

Celle-ci  ne  répondit  pas.  Mais  son  regard  presque 
toujours  fixé  sur  Gaston,  protestait.  Elle  aussi  était 
capable  d'affection  complète,  de  dévouement  absolu  à 
l'ami  librement  accepté,  à  l'amant  volontairement  choisi 
devant  tous,  par  le  mariage.  Plus  réservée  que  Margue- 
rite, elle  possédait  néanmoins  une  exquise  sensibilité 
qu'elle  ne  voilait  aux  indifférents  que  pour  la  réserver 
jalousement  aux  autres.  Après  une  pause,  son  amie 
reprit  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  m.ême  chose.  Tu  as  une 
maman,  toi.  Elle  te  conseille,  elle  te  guide.  On  m'a 
laissé  grandir  seule.  En  pension,  je  n'ai  eu  que  des 
conseils  très  vagues  de  mes  maîtresses  et  les  papotages 
des  pensionnaires  en  détruisaient  vite  l'effet.  Que 
serais- je  devenue  si  Gaston  n'avait  été  là  ? 

—  Ne  te  plains  pas  trop,  répondit  Raymonde,  puis- 
que ton  frère  a  pu  intervenir  à  temps.  Il  a  toujours  été 
une  mam.an  pour  toi.  Puis  il  paraît  que  ton  père  a  réalisé 
une  assez  jolie  fortune  déjà  au  Tonkin.  11  va  revenir 
bientôt,  je  crois. 

—  Nous  espérons  le  revoir  cet  été,  répondit  Gaston, 
heureux  de  l'éloge  que  venait  de  lui  adresser  la  ie^jne 
fille.  Ce  n'est  vraiment  pas  trop  tôt. 

—  Tiens  !  dit  Marguerite.  Je  crois  que  M"""  Raoert 
m  appelle.  Elle  doit  avoir  besoin  de  moi  pour  surveiller 
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le  dîner.  En  tout  cas,  je  l'aiderai  à  mettre  le  couvert. 
Soyez  bien  sages,  ajouta-t-elle  malicieusement. 

Heureux  et  gênés  à  la  fois,  Raymonde  et  Gaston 
restèrent  seuls  dans  la  grande  pièce  que  six  vieux  fau- 
teuils de  velours  rouge  avaient  transformée  en  salon.  Une 
petite  table  qui  supportait  la  lampe  les  séparait.  Ils  5e 
regardèrent,  puis  baissèrent  les  yeux.  D'une  voix  qui  lui 
parut  toute  changée,  Gaston  dit  enfin  : 

—  Quels  sont  vos  projets  pour  cet  été  }  Irez-vous 
loin...  encore  ? 

—  J'espère  bien  que  non,  répondit  la  jeune  fille  avec 
plus  d'assurance  dans  la  voix.  Je  suis  maintenant  une 
grande  personne  et  l'on  veut  bien  tenir  compte  de  mes 
désirs  à  la  maison.  J'ai  l'intention,  cette  année,  de 
rester  par  ici  pour... 

Elle  s'arrêta. 

—  Pour  ?  interrogea-t-il,   très  ému, 

—  Pour  ne  pas  trop  m'éloigner  de  Marguerite,  voilà. 
Elle  se  leva,  un  peu  troublée.  II  se  leva  aussi  et  fit  un 

pas  vers  elle,  toujours  immobile,  les  yeux  baissés,  une 
main  appuyée  sur  la  table.  Tout  à  coup  il  vit  que  cette 
main  tremblait.  Puis  le  bras  fut  secoué  d'un  frisson.  Il 
regarda  son  visage.  Elle  était  pâle.  Alors  il  put  maîtriser 
son  émotion  ;  il  voulut  parler,  chercha  des  mots,  n'en 
trouva  qu'un   : 

—  Raymonde  ! 

Elle  leva  les  yeux,  les  riva  aux  siens,  frissonna  toute 
et  se  jeta  dans  les  bras  qu'il  lui  tendait.  Elle  pleurait, 
malgré  la  joie  présente.  Etaient-ce  les  douleurs  de 
l'absence,  les  angoisses  de  l'incertitude  }  Comme  Mar- 
guerite à  Ligarol,  celle-ci  se  confiait  toute,  sans  arrière- 
pensée  aucune,  à  celui  qu'elle  aimait.  Mais  elle  avait 
rencontré  un  brave  cœur. 

Il  essuya  ses  larmes  d'un  baiser  discret  de  frère  qu'elle 


—  137  — 

n*osa  rendre.  Puis  il  la  fit  rasseoir  dans  son  fauteuil, 
reprit  sa  place,  la  regarda  en  souriant  et,  devenu  brave 
cette  fois,  il  osa  dire  : 

—  Je  vous  aime  bien,  Raymonde.  Voulez- vous  être 
ma  femme  ? 

Elle  fit  oui  de  la  tête  et  lui  tendit  sa  main  droite 
qu'elle  avait  dégantée.  Il  la  baisa,  la  retint  dans  les 
siennes  et  ils  se  regardèrent  longuement,  longuement 
sans  songer  à  rien  d'autre  que  leur  amour.  L'image  de 
l'un  emplissait  les  yeux  et  attirait  toutes  les  pensées  de 
l'autre.  Au  dehors,  la  rafale  s'apaisait.  Une  pluie  fir.e 
tombait  avec  un  bruit  doux  dans  le  silence  des  rues 
désertes. 

La  voix  de  M.  Rapert  s'entendait  à  travers  le  plafond 
de  vieux  chêne. 

—  Admirez  cette  belle  pièce  frappée  à  l'effigie  de 
Crispus,  fils  de  Constantin.  Voulez-vous  que  je  vous 
raconte  son  histoire  7 

Et  les  deux  amoureux,  attentifs,  écoutèrent  la  légende 
de  Crispus  et  de  Julia.  Cette  évocation  des  amours 
abolies  leur  parut  très  douce.  N'est-ce  pas  des  fleurs 
fanées  que  naissent  les  fleurs  nouvelles  ? 


VII 


Le  lendemain  était  un  jeudi.  Les  trois  jeunes  gens 
auxquels  s'étaient  joints  l'instituteur  et  M.  Rapert,  parti- 
rent de  bonne  heure  pour  la  grotte  de  Gargas.  M.  d'Es- 
tancarbon,  craignant  un  refroidissement,  avait  profité  du 
retour  du  beau  temps  pour  aller  faire  quelques  visites  à 
Loures.  Il  devait  revenir  dans  la  soirée  pour  emmener 
sa  fille  et  Marguerite  à  Saint-Gaudens.  La  veille,  en 
efîet,  Raymonde  avait  invité  son  amie  à  passer  une 
semaine  chez  elle. 

Après  une  heure  de  marche  dans  une  région  pittores- 
que avec  ses  monticules  boisés  et  ses  prairies  très  fraîches, 
ils  quittèrent  la  grande  route  et  prirent  un  sentier  qui 
courait  aux  flancs  d'une  croupe  rocailleuse.  Ils  arrivè- 
rent à  un  bouquet  d'arbres  où  se  dressait  un  abri  de 
planches  et  aperçurent  l'entrée  de  la  grotte  que  défendait 
une  porte  à  barreaux  de  fer. 

Cette  porte  était  ouverte.  Une  lueur  brillait  dans 
l'ombre  et  l'on  entendait  les  coups  sourds  d'un  outil 
creusant  le  sol. 
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—  Tiens  !  on  fait  des  fouilles,  dit  M.  Rapert.  Ce 
ne  peut  être  que  M.  Sentis.  Nous  aurions  de  la  chance 
si  c'était  bien  lui. 

—  Qui  est-ce,  M.  Sentis  ?  demanda  Raymonde. 

—  C'est  un  savant  tout  à  fait  admirable,  se  hâta  de 
répondre  M.  Darbas.  Depuis  de  longues  années,  il  consa- 
cre sa  vie  à  la  recherche  et  à  l'exploration  de  cavernes 
préhistoriques.  Il  a  fait  des  découvertes  fort  importantes 
et  les  archéologues  le  tiennent  en  très  haute  estime. 
Cependant  il  n'est  pas  célèbre.  C'est  presque  une  vie 
obscure,  lui  aussi,  dirait  M.  Rapert,  car  sa  renommée  ne 
dépasse  guère  un  petit  cercle  de  savants,  de  spécialistes 
et  d'amateurs  éclairés,  ces  derniers  fort  rares  d'ailleurs. 
Néanmoins,  il  est  digne  de  toute  notre  admiration.  Vous 
verrez  qu'il  la  mérite  encore  plus  par  ses  qualités  de 
modestie,  de  bonhomie  et  l'empressement  qu'il  met  à  se 
rendre  utile.  C'est  une  belle  figure. 

—  Mais  je  crois  bien  qu'il  est  l'ami  de  M.  Audhuy, 
remarqua  M.  Rapert,  celui  qui  s'intéresse  depuis  long- 
temps déjà  aux  fouilles  que  nous  voudrions  entreprendre. 
Vraiment,  ce  serait  un  heureux  hasard...  que  nous  vous 
devrions,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
Raymonde,  puisque,  si  vous  n'étiez  pas  restée,  nous  ne 
sfiions  pas  venus  ici  aujourd'hui. 

—  Vous  allez  être  bientôt  renseignés,  dit  l'instituteur, 
et,  faisant  deux  pas  sous  la  voûte  hérissée  de  stalactites, 
il  cria  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Sentis  ? 

La  voix  roula  comme  un  lointain  grondement  de  ton- 
nerre dans  les  couloirs  tortueux  de  la  caverne.  La  réponse 
vint,  toute  fluette,  un  instant  après  : 

—  Oui.  Qui  êtes-vous  ?...  Que  voulez-vous  7 

—  Nous  sommes  plusieurs  qui  voudrions  visiter  la 
grotte.  Le  guide  n'est  pas  là  ? 
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—  Oh  !  le  guide  est  dans  sa  propriété.  Il  ne  gagne 
pas  assez  pour  rester  toujours  ici.  Mais  je  vous  servirai 
volontiers  de  cicérone.  Dans  un  instant,  je  suis  à  vous. 

Une  ombre  s'agita  dans  la  lueur  qui  se  rapprocha 
vite.  Un  vieillard  de  haute  taille,  mince  et  nerveux,  les 
vêtements  souillés  de  boue,  le  ruban  rouge  à  la  bouton- 
nière, parut  dans  le  demi-jour  qui  éclairait  l'entrée  de  la 
caverne.  Ses  yeux  clairs  brillaient  d'un  éclat  très  vif 
derrière  de  grosses  lunettes  rondes.  Une  barbe  blanche 
assez  clairsemée,  contrastait  avec  son  teint  frais  comme 
celui  d'un  enfant.  Il  ôta  son  chapeau  en  apercevant  les 
jeunes  filles.  M.  Rapert  lui  dit  en  s'inclinant  avec  res- 
pect : 

—  Je  suis  le  professeur  dont  vous  a  parlé  M.  Audhuy 
et  qui  s'est  fixé  à  Saint-Bertrand  depuis  plusieurs  mois. 
Je  suis  très  heureux  de  vous  rencontrer  et  de  vous  offrir 
mes  hommages. 

M.  Sentis,  vif  comme  un  jeune  garçon,  avait  déjà  fait 
deux  pas  en  avant  et  saisi  la  main  de  M.  Rapert. 

—  Bénissons  la  Providence  ou  le  hasard,  comme  vous 
voudrez.  Parti  hier  soir  de  Toulouse,  je  comptais  venir 
vous  voir  cet  après-midi.  Mais  j'ai  voulu  consacrer  ma 
matinée  à  notre  chère  grotte  de  Gargas  qui  n'est  pas 
complètement  explorée  encore.  Je  suis  en  train  de  fouiller 
tous  ces  débris,  ajouta-t-il  en  frappant  du  pied  le  sol 
boueux,  pour  rechercher  les  ossements,  les  vestiges  de 
toute  espèce  qu'ils  ont  recouverts.  Mais  vous  aller  entrer. 
J'espère,  mesdemoiselles,  que  vous  êtes  solidement 
chaussée  }  La  grotte  de  Gargas  n'est  pas  un  salon  où 
l'on  pénètre  en  robe  de  gaze  et  souliers  découverts. 

—  Nous  sommes  en  toilette  d'excursion.  Ne  craignez 
rien,  monsieur,  répondit  Raymonde  en  riant. 

—  Bien.  Nouez  vos  écharpes  autour  du  cou,  car  il  fait 
humide  et  frais,   surtout  après  la  pluie  d'hier.   Prenez 
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ces  bâtons  armés  de  bougies.  Je  ferai  l'office  d'éclaireur 
au  sens  complet  du  terme  avec  cette  lampe  à  acétylène. 
Suivez-moi  en  marchant  avec  précaution. 

Le  groupe  descendit  les  marches  glissantes  grossière- 
ment creusées  dans  l'argile.  Ces  ombres  emmitouflées  ^t 
encapuchonnées  qui  s'enfonçaient  dans  la  caverne  avec 
des  bougies  au  bout  de  longs  bâtons,  prenaient  un  aspect 
fantastique. 

M.  Sentis  s'arrêta  au  bas  de  la  pente  : 

—  Attention  aux  bains  de  pieds,  maintenant.  Vous 
voyez  :  le  sol  est  formé  de  concrétions  calcaires  où  cou- 
rent des  milliers  de  rigoles  qui  s'élargissent  parfois  en 
flaques  assez  profondes.  Méfiez-vous  donc.  Posez  vos 
pieds  sur  le  calcaire.  Il  est  solide.  Et  marchez  par  petites 
enjambées. 

On  tourna  autour  d'une  énorme  stalagmite  dont  il  ne 
restait  que  la  base.  Le  savant  gémit  : 

—  Voilà  l'œuvre  de  quelques  vandales.  Ils  ont  brisé 
cette  stalagmite  et  beaucoup  d'autres  encore.  C'est  à 
cause  de  cela  qu'il  a  fallu  fermer  l'entrée  de  la  grotte  ! 

Après  quelques  pas,  il  s'arrêta  et,  projetant  la  lueur 
de  sa  lampe  sur  la  paroi,  il  désigna  des  empreintes 
bizarres.  C'étaient  des  mains  aux  paumes  larges  et 
rondes,  aux  doitgs  épais  et  courts,  parfois  mutilés.  Ces 
mains,  qui  paraissaient  amputées,  se  détachaient  en  clair 
sur  un  fond  noir  ou  rouge. 

—  Ce  sont  les  premières  signatures,  en  somme,  expli- 
quait le  vieillard.  Les  gens  d'une  même  famille  ou  d'une 
même  tribu  apposaient  leur  main  gauche  sur  la  paroi  f^t 
projetaient  de  l'ocre  par-dessus.  L'ocre  recouvrait  la 
pierre  autour  de  la  main  et  la  dessinait  à  V épargne, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Quel  sens  pouvait  avoir 
ce  geste  symbolique  ?  C'était  peut-être  un  traité  d'al- 
liance puisque  nous  en  voyons  cinq,  six  ensemble  et  même 
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davantage.  Peut-être  une  consécration  de  mariage  aussi 
puisqu'on  n'en  voit  que  deux  parfois. 

Mariage.  Ce  mot  fit  tressaillir  Gaston.  Il  songeait  à 
l'humanité  misérable  qui  avait  peuplé  ces  cavernes,  qui 
avait  vécu  dans  ces  antres  disputés  aux  bêtes  fauves,  des 
siècles  d'angoisses  :  crampes  de  la  faim,  frissons  du 
froid  et  de  la  peur  surtout,  de  la  peur  qui  tenaille  le 
coeur,  affole  le  cerveau  et  bouleverse  les  entrailles.  Ces 
êtres  à  peine  dignes  du  nom  d'hommes,  avaient  déjà 
l'obscur  désir  de  s'affranchir  des  entraves  de  la  vie 
animale,  de  voir  plus  haut  et  plus  loin.  Ils  cherchaient  à 
fixer,  dans  la  suite  confuse  des  soleils  et  des  ténèbres,  le 
souvenir  des  jours  où  quelque  joie  venait  momentanément 
apaiser  leurs  souffrances.  Et  l'amour  dont  les  racines 
plongent  dans  l'animalité,  mais  dont  la  fîeur  s'épanouit 
en  plein  azur,  ils  le  sentaient  déjà,  profond  et  fascinant 
comme  un  gouffre  :  le  gouffre  mystérieux  où  l'humanité 
se  transforme  sans  cesse  pour  chasser  la  douleur  et  pour 
vaincre  la  mort. 

Instinctivement,  il  se  rapprocha  de  Raymonde  et  serra 
plus  fort  la  main  qu'il  avait  prise  pour  la  soutenir  dans 
leur  marche  difficile.  Elle  tourna  son  visage  vers  lui  et 
sourit,  ses  yeux  limnides  grands  ouverts,  moins  brillants 
mais  plus  profonds  à  la  clarté  temblotante  des  bous^ies. 

—  Ils  s'aimaient  donc  aussi,  ces  pauvres  sauvages  ? 
dit-elle  ;  et  son  sourire  devint  triste. 

Comme  Gaston  allait  répondre,  M.  Sentis  reprit  ses 
explications  : 

—  Remarquez  cette  couche  vitrifiée  qui  recouvre  les 
parois.  C'est  grâce  à  elle  que  nous  pouvons  voir  encore 
ces  dessins.  Des  molécules  de  calcaire  transparent  comme 
celui  de  stalactites,  se  sont  déposées  peu  à  peu,  grâce 
aux  eaux  suintantes,  sur  tous  ces  vestiges.  Ils  sont  ainsi 
comme  sous  verre  et  peuvent  se  conserver  indéfiniment. 
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Ils  marchèrent  encore  pour  admirer  une  esquisse  de 
renne  d'une  hardiesse  de  trait  étonnante,  des  traces  pro- 
fondes que  M.  Sentis  croyait  être  la  marque  de  griffes 
d'ours,  des  lignes  parallèles  qui  esquissaient  des  courbes 
encore  confuses  et  des  points  rouges  ou  bruns  qui  se 
voyaient  à  la  même  hauteur  que  les  empreintes  des  mains. 

Voilà,  dit  M.  Sentis.  Vous  avez  à  peu  près  tout 

vu.  Je  ne  vous  propose  pas  de  vous  engager  à  plat-ventre 
dans  ce  couloir.  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

M.  Rapert,  jusque  là  méditatif,  posa  quelques  ques- 
tions : 

—  Avez- vous  trouvé  des  armes,  des  débris  de  pote- 
ries ? 

—  Non,  répondit  le  savant.  Cette  grotte  a  dû  être 
habitée  par  les  tout  premiers  hommes  des  cavernes. 

Nous  avons  trouvé  des  poteries  et  des  dessins  coloriés  à 
Marsoulas  près  de  Salies,  mais  pas  ici. 

—  A  quelle  époque  croyez-vous  qu'elle  ait  été  occu- 
pée ? 

—  Oh  !  je  ne  sais  au  juste.  Il  y  a  cent  mille  ans. 
Plus  peut-être. 

—  Mais  comment  s'éclairaient  ces  hommes  pour  des- 
siner ?    interrogea    Marguerite. 

—  Avec  de  grands  feux,   sans  doute. 

—  Je  vous  demande  pardon,  interrompit  M.  Darbas, 
si  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Mais  il  me  semble  que 
de  grands  feux  à  peine  suffisants  pour  leur  permettre 
de  dessiner,  les  auraient  suffoqués  sous  ces  voûtes  basses. 
Je  ne  vois  pas  de  traces  de  foyers  près  des  dessins.  II 
n  y  en  a  qu'à  l'entrée  de  la  caverne.  Or  un  soir,  en 
me  promenant  dans  les  Landes,  ie  fus  effrayé  par  une 
lueur  assez  vive.  Je  m'approche  :  c'était  un  vieux  tronc 
de  chêne-liège  qui  pourrissait.  De  cet^e  combustion  lente 
naissaient  des  phosphorescences.   J'ai  entendu  dire  que 


—  144  — 

le  bois  résineux,  celui  de  sapin  par  exemple,  quand 
il  est  très  vieux  et  très  sec,  possède  les  mêmes  pro- 
priétés. Les  premiers  hommes  ont  pu  facilement  s  en 
apercevoir  et  en  tirer  parti. 

—  Ils  connaissaient  peut-être  aussi  les  torches  faites 
d'écorce  ou  de  mousse  enduite  de  suif,  comme  certains 
sauvages  actuels  ?  ajouta  M.   Rapert. 

—  Vous  pourriez  avoir  raison,  répondit  M.  Sentis. 
L'hypothèse  de  M.  Darbas,  surtout,  me  paraît  très  ac- 
ceptable. Allons,  ça  fait  plaisir  aux  vieux  comme  moi, 
de  voir   des  jeunes   s'intéresser   à   nos  recherches  ! 

—  Il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  cela,  voulut  faire 
remarquer  l'instituteur.  C'est  une  joie  si  grande  d'ob- 
server, de  fouiller,  de  chercher  à  percer  la  nuit  qui 
enveloppe  les  époques  primitives  !  J'aime  toute  l'his- 
toire mais,  trop  près  de  nous,  elle  est  assez  connue 
pour  ne  pouvoir  nous  donner  que  la  demi-satisfaction 
d'apprendre  par  les  autres  ;  tandis  que  les  périodes 
enténébrées  pendant  lesquelles  les  premiers  hommes  s'é- 
vadèrent lentement  de  l'animalité  par  une  longue  évo- 
lution aussi  merveilleuse  et  troublante  que  les  méta- 
morphoses des  insectes  sont  passionnantes  à  étudier.  Nous 
sommes  étonnés  de  voir  sous  nos  yeux  le  papillon  étin- 
celant  et  léger  sortir  d'une  chrysalide  informe.  Com- 
ment l'âme  humaine  a-t-elle  pu  jaillir  des  instincts  lents 
et  brutaux  qui  existent  en  dehors  de  l'homme  "?  Com- 
ment la  beauté  douce  et  fière  que  les  sculpteurs  ont 
cristallisée  dans  le  marbre,  que  les  peintres  ont  évoquée 
sur  leurs  fresques  ou  leurs  toiles  avec  la  magie  des 
couleurs  et  de  la  lumière,   a-t-elle  pu  éclore  ? 

—  Vous  parlez  de  la  beauté  humaine  ou  mieux, 
féminine,  à  cette  époque  ?  plaisanta  M.  Sentis.  Je 
^ais  vous  en  montrer  un  échantillon. 

II  sortit  de  la  poche  de  son  veston  de  touriste  un 
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vieux  portefeuille  et  l'ouvrit.  Il  était  bourré  de  notes, 
de  croquis  et  de  photographies.  Il  feuilleta  celles-ci  et 
en  tendit  une  aux  jeunes  filles.  Puis,  pince-sans-rire, 
il   ajouta   : 

—  Admirez,  mesdemoiselles,  la  beauté  de  nos 
aïeules. 

—  Oh  !  qu'elle  est  laide  !...  Mais  elle  est  af- 
freuse !...  s'écrièrent  Raymonde  et  Marguerite  en  re- 
gardant une  femme  courte,  grosse,  camuse,  dont  les 
mamelles  pendaient  et  qui  tenait  ses  mains  énormes  sur 
des  genoux  cagneux. 

—  Et  c'était  une  des  beautés  de  cette  époque,  ren- 
chérit l'archéologue,  car,  sans  cela,  on  ne  l'aurait  sans 
doute  pas  jugée  digne  d'un  bas-relief.  Ceci  est  la  pho- 
tographie d'une  pierre  sculptée  découverte  récemment 
dans   la   Dordogne. 

—  Fichtre  !  elle  n'est  pas  belle,  cependant,  dit  en 
riant  Gaston. 

M.  Rapert  souriait  de  son  air  indulgent  et  sceptique 
à  la  fois.  L'instituteur,  un  peu  surpris  par  cette  évo- 
cation brutale,  ne  savait  que  dire  et  restait  silencieux, 
méditatif.  Une  réflexion  de  Marguerite  le  sortit  d'em- 
barras. 

—  Après  tout,  elle  n'est  pas  plus  laide  que  les 
femmes  sauvages  dont  papa  nous  a  rapporté  des  pho- 
tographies. C'est  le  même  genre. 

—  Et  pourtant,  reprit  M.  Darbas  avec  plus  d'assu- 
rance, car  Mlle  Galié  semblait  l'encourager  du  regard, 
elles  aiment  et  sont  aimées.  Oh  !  je  ne  comparerai  pas 
cet  amour  à  celui  dont  nous  sommes  capables,  nous, 
civilisés.  Mais  enfin,  il  est  un  sentiment  assez  profond 
et  durable  puisqu'il  fait  consacrer  le  mariage  et  la  ma- 
ternité dans  les  tribus  les  plus  arriérées.  Cette  cohabi- 
tation du  mari  et  de  la  femme  pour  créer  une  famille 
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et  assurer  l'existence  des  enfants,  c'est  un  acte  de  re- 
connaissance pour  les  joies  passées,  de  foi  dans  l'avenir. 
Nous  voici  déjà  bien  au-dessus  des  animaux. 

—  Peut-être  moins  que  vous  ne  croyez,  remarqua 
M.  Rapert.  Mais  nous  mettrons  tout  cela  au  point  un 
peu  plus  tard.  Continuez  l'exposé  de  vos  réflexions. 
Elles  me  plaisent  parce  qu'elles  vous  sont  suggérées  par 
l'endroit  où  nous  nous  trouvons  et  ceci  prouve  que  vous 
êtes,  mon  cher  ami,  non  seulement  un  instituteur  qui 
enseigne  l'histoire,  mais  mieux  que  cela  :  un  historien. 
J'oubliais  que  vous  n'aimez  guère  les  compliments.  Au 
fait,  ce  n'est  qu'une  constatation,  si  vous  voulez. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  retenir  ici,  dans 
cette  atmosphère  froide  et  humide,  dit  M.  Darbas,  et 
je  vous  fais  grâce  de  la  suite  de  mon  discours.  Conti- 
nuons notre  visite.  M.  Sentis  ne  nous  a  pas  montré  ses 
fouilles.   Il  vaut  mieux  que  nous  l' écoutions. 

—  Je  vous  sais  gré,  monsieur,  répliqua  Raymonde, 
de  me  faire  penser  à  des  choses  que  je  ne  soupçonnais 
même  pas.  Ah  !  je  vous  assure  que  l'histoire  qu'on 
m'a  enseignée,  que  j'ai  étudiée  en  pension,  comme  toi, 
sans  doute,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Marguerite, 
ne  risquait  pas  de  provoquer  nos  méditations.  Mon  Dieu  ! 
que  c'était  fastidieux  et  vide  !... 

—  Tu  as  raison,  mon  amie.  Mais  je  voudrais  bien, 
monsieur  Darbas,  vous  voir  répondre  à  M.  Sentis  qui 
a  fait  fuir  votre  éloquence  en  vous  montrant,  sans  crier 
gare,  cette...  guenon. 

—  Volontiers,  mais  tout  à  l'heure,  quand  nous  se- 
rons sortis.  Voyez.  Nos  bougies  vont  s'éteindre. 

Ils  retournèrent  sur  leurs  pas.  M.  Sentis  montra  quel- 
ques autres  empreintes  de  mains  et  des  esquisses  d'ani- 
maux tout  en  faisant  des  réflexions  originales    : 

—  Je  suis  persuadé  que  ces  braves  gens  dessinaient 
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sans  le  vouloir,  presque  sans  s'en  douter,  comme  on 
mâchonne  un  bout  de  réglisse  ou  comme  on  fait  des 
entailles,  par  désœuvrement,  dans  un  morceau  de  bois- 
Ils  avaient  vu  l'animal,  face  à  face,  dans  une  rencontre 
passionnante,  voire  dangereuse.  Cette  image,  profon- 
dément gravée  dans  leur  cerveau,  ils  essayaient  de  la 
reproduire  devant  leurs  femmes,  leurs  enfants,  qui  vou- 
laient des  détails  sur  leurs  exploits  de  la  journée.  Leur 
langue  devait  être  bien  insuffisante  encore  et  ils  avaient 
là  un  bon  moyen  d'y  suppléer. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  le  talus  de  glaise  qui  conduisait 
à  l'entrée  de  la  grotte.  M.  Sentis  désigna  un  grand 
trou  à  gauche. 

—  Voilà  ce  que  j'ai  fait  ce  matin,  dit-il.  Mais  je 
n'ai  trouvé  qu'un  fragment  de  crâne  de  l'ours  des  ca- 
vernes, chose  bien  commune  maintenant.  On  a  décou- 
vert ici  des  ossements  d'hyène,  de  chien,  de  cheval, 
de  lion  et  de  singe. 

—  De  singe  ?  s'étonna  Gaston. 

—  Oui,  monsieur.  Une  espèce  de  grand  singe  exis- 
tait jadis  dans  la  contrée.  Des  ossements  caractéristiques 
ont  été  découverts  dans  le  talus  qui  supporte  Saint-Gau- 
dens,  au  bas  de  la  côte  de  Valentine.  Si  l'on  prend 
quelques  précautions  en  enlevant  l'argile  qui  sert  à  fabri- 
quer les  tuiles,  on  peut  en  trouver  d'autres  encore.  Ils 
seraient  très  précieux. 

—  C'est  bon  à  savoir,  dit  Gaston,  puisque  nous  habi- 
tons ordinairement  Saint-Gaudens. 

—  Tant  mieux  !  Si  l'on  fait  quelque  trouvaille,  vous 
voudrez  bien  avoir  l'amabilité  de  m'écrire  ? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir. 

Ils  gravirent  le  talus  aux  marches  glissantes,  Margue- 
rite, pendant  que  Gaston  parlait  avec  le  savant,  s'était 
trouvée  à  côté  de  M.    Darbas,   qui   lui   avait  offert   le 
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bras.  Elle  avait  accepté  volontiers.  Décidément,  pen- 
sait-elle, ce  jeune  homme  est  un  travailleur,  un  esprit 
cultivé  et  très  sérieux.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le 
comparer  à  Ligarol,  vaniteux  et  superficiel,  dont  l'esprit 
incapable  de  s'intéresser  à  des  questions  importantes  se 
plaisait  à  dénigrer  hommes  et  choses. 

Son  amour  brisé  durait  toujours,  mais  moins  justifié, 
plus  affaibli.  Au  contraire,  son  indifférence  pour  l'insti- 
tuteur avait  fait  place  à  une  grande  estime.  Comment  se 
transformerait  ce  dernier  sentiment  :  en  amitié  ou  en 
amour   ?... 

Dehors,  ils  respirèrent,  heureux  au  fond  de  se  sentir 
dans  le  grand  air  tiède  et  délivrés  de  l'étreinte  mena- 
çante de  ces  parois  inclinées,  de  ces  voûtes  hérissées  de 
stalactiques  aiguës  comme  des  poignards,  surbaissées 
parfois,  comme  prêtes  à  écraser  celui  qui  osait  profaner 
leur  mystère.  L'heure  du  déjeuner  approchait.  M.  Sentis 
ferma  soigneusement  la  grille  et  l'on  dévala  le  sentier 
rocailleux  qui  conduisait  à  la  route  de  Saint-Bertrand. 

M.  Rapert  ouvrait  la  marche  avec  l'archéologue, 
Raymonde  et  Gaston  venaient  ensuite,  riant  comme 
deux  amoureux  peuvent  rire  au  printemps  après  une  lon- 
gue séparation,  au  lendemain  d'un  aveu  longtemps 
espéré.  Marguerite,  égayée  de  leur  bonheur,  oubliait 
ses  peines  passées.  Sous  la  poussée  de  la  sève  fraîche, 
les  vieilles  feuilles  rousses  qui  pendent  des  chênes,  dans 
le  long  deuil  de  l'hiver,  tombent  une  à  une  pour  faire 
place  aux  nouveaux  bourgeons.  Elle  restait  à  côté  de 
M.  Darbas,  qui,  un  peii  intimidé,  ne  parlait  guère. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  n'avez  pas  dit  tout  ce  que 
vous  pensiez  au  sujet  de  l'évolution  humaine. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  craignais  franchement  de  commettre  quelque 
erreur  grossière,  car  si  M.  Rapert  veut  bien  me  consi- 
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dérer  comme  historien,  je  ne  suis  pas  du  coût  philosophe. 
Et  il  le  faudrait. 

—  Qui  sait  ?  Vous  l'êtes  peut-être  sans  vous  en 
douter,  il  existe  bien  une  vieille  comédie  intitulée  :  «  Le 
Philosophe  sans  le  savoir  »  ?  Allons,  soyez  moins  mo- 
deste. Dites-moi,  à  moi,  ce  que  vous  vouliez  ajouter. 

A  ces  mots  :  ((  A  moi  )),  il  la  regarda.  Elle  souriait. 
Il  répondit  d'une  voix  légèrement  tremblante   : 

—  Je  ne  puis  vous  le  refuser.  Eh  bien  !  voilà... 
Vous  avez  remarqué,  fort  probablement,  que  si  les  yeux 
sont  le  miroir  de  l'âme,  l'expression  du  visage  est  en  cor- 
rélation étroite  avec  l'état  d'esprit.  Il  y  a  donc  une 
harmonie  réelle  entre  le  caractère  et  la  physionomie. 
On  m'objectera,  c'est  chose  facile,  que  des  personnes 
laides  peuvent  avoir  une  âme  très  belle  et  qu'il  existe 
des  beautés  sans  scrupules.  Encore  faudrait-il  s'enten- 
dre sur  le  sens  de  ce  mot  :  beauté.  Si  l'on  en  discute, 
personne  n'est  du  même  avis,  sauf  cependant  pour  un 
critérium  :  le  charme.  A  ce  point  de  vue,  qui,  d'après 
moi,  est  le  vrai,  les  gens  cultivés  et  qui  possèdent  une 
culture  esthétique  suffisante  se  mettent  facilement  d'ac- 
cord. Pourquoi  ?  Parce  que  le  charme  est  une  affinité 
provoquée  par  la  seule  harmonie  complète  entre  deux 
personnes.  L'attrait  individuel  peut  et  doit  jouer  un 
aussi  grand  rôle  que  la  perfection  corporelle.  L'esprit, 
ici  encore,  triomphe  de  la  matière.  Voyez  comment  des 
personnes  presque  laides  s'habillent,  s'entourent,  s'agi- 
tent et  causent  quand  elles  sont  intelligentes  et  quand 
elles  ont  du  goût.  On  parle  de  la  beauté  païenne.  Mais 
les  anciens  eux-mêmes  avaient  une  prédilection  pour  les 
femmes  cultivées.  Je  parle  de  ceux  qui  faisaient  partie 
de  1  élite,  car  l'opinion  des  autres  est  sans  valeur  pour 
nous. 

Cette  harmonie  a  existé  de  tout  temps  ;  elle  existera 
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toujours.  Nos  organes  sont  proportionnés  à  nos  besoins. 
Notre  enveloppe  corporelle  reçoit  l'empreinte  profonde 
de  notre  moi.  Par  quel  mystère  ?  Je  ne  me  charge  pas 
de  l'expliquer.  Voilà  pourquoi  je  me  permets  de  croire 
que  ces  pauvres  êtres  qui  vivaient  à  Gargas  et  ailleurs 
avaient  une  âme  toute  incomplète  et  chétive,  Vanimula 
dont  parlait  l'empereur  romain  à  son  lit  de  mort,  dans 
un  corps  fruste,  sous  une  face  bestiale.  Peu  à  peu,  à  la 
suite  des  siècles  et  des  millénaires  écoulés,  l'évolution 
s'est  faite.  Le  corps  difforme  de  l'aïeule  préhistorique 
est  devenu  celui  de  la  Diane  de  Gabies  et  son  rictus 
s'est  mué  en  le  sourire  triste  et  doux  des  femmes  de 
Léonard  de  Vinci. 

—  Mais  c'est  très  bien,  déclara  Marguerite  avec  une 
pointe  d'émotion  dans  la  voix.  Vous  êtes  un  artiste, 
monsieur  Darbas. 

—  Je  suis  de  Toulouse,  mademoiselle,  plaisanta  celui- 
ci,  tout  heureux  de  plaire  à  celle  qu'il  aimait  depuis 
longtemps  déjà  sans  vouloir  se  l'avouer  à  lui-même,  tant 
il  la  croyait  fidèle  à  son  ancien  amour.  Il  n'y  a  doiic 
rien  d'étonnant  à  cela. 

—  Ne  riez  pas.  Je  connais  et  j'aime  Toulouse.  N'est- 
elle  pas  un  peu  l'Athènes  de  notre  Midi,  qui  est  peut- 
être  la  partie  la  plus  vivante,  la  plus  intellectuelle  de  la 
France  ?  Le  Nord  est  trop  matériel  derrière  ses  rêveries 
nuageuses.  On  y  mange  trop,  on  y  boit  affreusement  en 
ne  songeant  qu'aux  affaires.  Rubens,  Téniers  et  compa- 
gnie me  déplaisent.  Je  suis  heureuse  d'être  Méridionale; 
j* adore  notre  Midi  et  j'aime  beaucoup  Toulouse.  Ce 
n'est  pas  la  grande  cité  cosmopolite  comme  Paris,  la 
ville  de  négoce  comme  Bordeaux.  Marseille  seule  pour- 
rait lui  être  comparée.  Mais  la  vie  littéraire  et  artistique 
est  surtout  intense  à  Toulouse.  C'est  la  cité  qui  garde 
dans  le  présent  l'originalité,  le  calme,  le  recueillement 
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d'autrefois.  Ses  artistes  ne  sont  pas  gâtés  pai  le 
contact  des  richesses  et  des  splendeurs  officielles  de  la 
capitale.  Ils  peuvent  y  passer  une  existence  simple,  labo- 
rieuse, tout  près  des  vies  obscures,  pour  parler  comme 
M.  Rapert,  et  dont  ils  sont  l'âme.  Loin  d'elles,  ils 
s'étiolent  ou  se  corrompent  dans  la  vie  factice  des  aristo- 
craties. C'est  pour  cela  qu'elle  produit  tant  de  bons 
artistes  puissants  et  féconds,  notre  ville  rose. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  d'émettre  une 
opinion  aussi  flatteuse  sur  ma  ville  natale.  Je  l'aime  bien, 
moi  aussi.  Mais  les  quartiers  qui  me  plaisent,  ce  sont 
les  vieux,  ceux  dont  les  ruelles  sinueuses  sont  formées 
des  grandes  murailles  de  briques  des  vieux  hôtels  ou  des 
petites  boutiques  sans  luxe.  Connaissez-vous  tout  ce 
faubourg  qui  s'étend,  près  de  la  cathédrale  Saint- 
Etienne,  entre  la  rue  de  Metz  et  le  Grand-Rond  ? 

Ils  causèrent  ainsi  tout  le  long  du  chemin,  heureux  de 
partager  les  mêmes  goûts.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  ils 
ne  s'étaient  si  connus,  si  bien  compris,  si  bien  sentis  tout 
près  l'un  de  l'autre.  Lui,  grisé  par  elle,  causait  avec  la 
verve  étourdissante  du  Méridional  de  bonne  humeur, 
sans  se  demander,  sans  même  espérer  ce  que  serait  de- 
mam.  Le  présent  suffisait  aussi  à  rendre  heureuse  Mar- 
guerite. Elle  était  enfin  arrachée  à  cette  existence  désolée 
qu'elle  vivait  depuis  des  mois  longs  comme  des  siècles. 
Malgré  tout,  sa  jeunesse  vibrait  avec  le  printemps  et 
voulait  connaître  l'amour,  dont  elle  avait  à  peine  goûté 
le  charme. 

Vers  midi,  le  groupe  arrivait  à  Saint-Bertrand,  et, 
les  présentations  rapidement  faites,  on  se  mit  à  table. 
Pendant  le  déjeuner,  M"""  Rapert  remarqua  la  bonne 
mine  de  Marguerite,  mais  se  garda  bien  d'y  faire  allu- 
sion, car  elle  craignait  de  froisser  cette  sensitive.  Elle 
devina  vite  ce  qui  se  passait  lorsque,  profitant  avec  habi- 
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leté  de  la  conversation,  la  jeune  fille,  d'un  air  décidé 
qu'on  ne  lui  voyait  guère,  pria  M.  Darbas,  assis  à  côté 
d'elle,  de  reprendre  les  hypothèses  qu'il  avait  émises  en 
revenant  de  Gargas.  L'instituteur  le  fit  de  bonne  grâce 
et  avec  une  modestie  qui  plut  beaucoup  à  M.  Sentis. 

—  Je  compte  sur  vous,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieux 
savant  a^ec  un  sourire  tout  paternel.  Vous  pouvez  nous 
rendre  de  grands  services  car  vous  êtes  intelligent  et  tra- 
vailleur. Avec  ces  deux  qualités,  à  la  condition  de  faire 
preuve  d'un  peu  de  tact,  on  arrive  à  tout. 

M.  Rapert  saisit  l'occasion  qui  s'offrait  de  parler  de 
son  projet  de  fouilles  complètes.  Il  exposa  son  plan, 
donna  des  chiffres.  M.  Sentis  demeurait  sceptique  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  pays.  Pour  un  proprié- 
taire intelligent  et  désintéressé,  vous  en  trouverez  dix  qui 
chercheront  la  bonne  affaire.  Je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  le  leur  permettre.  Mais  nous  n'avons  que 
bien  peu  d'argent. 

Il  promit  cependant  d'exposer  le  plan  à  M.  Audhuy 
et  de  faire  tous  ses  efforts  pour  le  rallier  à  ce  projet  gran 
diose.    Gagnée   par   l'enthousiasme  général,    Raymonde 
dit  en  regardant  son  père  : 

—  Il  me  semble  que  les  personnes  riches  devraient 
s'intéresser  à  cette  tentative  qui  peut  rendre  de  grands 
services  à  notre  pays  et  à  la  science. 

Mais  M.  d'Estancarbon  ne  sembla  pas  entendre  et 
s  absorba  dans  une  conversation  avec  M.  Viales  qui 
paraissait  ne  l'écouter  que  d'une  oreille. 

—  Ah  !  les  riches  !  gémit  M.  Sentis.  Ils  ne  sont 
généreux  qu'en  Amérique.  En  France,  ils  ne  donnent 
pas  cent  francs  pour  une  oeuvre  scientifique. 

Le  déjeuner  se  termina  sur  cette  exclamation  désolée. 
Quelques  minutes  après,  l'auto  dévalait  la  côte  avec  les 
deux  jeunes  filles  et  l'archéologue.  Un  peu  de  tristesse 
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pesait  sur  Gaston  et  sur  M.  Darbas  malgré  la  promesse 
renouvelée  d'un  prochain  retour. 

Les  deux  jeunes  gens  se  remirent  à  la  besogne  pour 
dissiper  cette  tristesse.  Ils  avaient  à  cœur  de  se  rendre 
dignes  l'un  de  l'amour  de  Raymonde  et  l'autre  des 
encouragements  pleins  de  promesses  pour  l'avenir,  qu'il 
avait  reçus  de  Marguerite.  L'instituteur,  surtout,  voulait 
faire  mieux  qu'auparavant.  Il  se  rendait  compte  que  ses 
amis  pouvaient  travailler  sans  lui  désormais  puisqu'il  leur 
avait  fourni  tous  les  documents  qu'il  possédait  et  les 
renseignements  nécessaires.  Si  quelques  entêtés  refusaient 
comme  Sans-Peur  de  les  aider,  d'autres  au  contraire  se 
plaisaient  à  les  guider  dans  leurs  propriétés  et  leur 
confiaient  volontiers  les  objets  intéressants  qu'ils  possé- 
dîûent.  Tout  allait  donc  bien  à  ce  point  de  vue.  Il 
suffisait  de  laisser  aux  chercheurs  le  temps  indispensable. 

Mais  lui  ne  voulait  pas  rester  en  arrière.  Le  travail 
pourtant  sérieux  qu'il  faisait  dans  sa  classe  ne  lui  suffisait 
pas.  Il  voyait  que  ses  élèves  le  quittaient  à  demi  instruits, 
à  peine  éduqués  et  à  l'âge  précisément  où  ils  commen- 
çaient de  comprendre  ce  qu'il  leur  enseignait.  Former 
un  esprit  de  six  à  treize  ans,  alors  qu'il  sera  livré  à 
lui-même,  soumis  à  l'influence  déprimante  d'un  milieu 
encore  inférieur  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie,  c'est 
évidemment  chose  impossible.  M.  Darbas  le  comprenait 
bien.  Il  avait  organisé  des  cours  d'adultes.  Mais  on  n'y 
venait  guère,  car  on  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  retourner 
à  l'école,  de  lire,  d'écrire  et  de  compter  comm.e  des 
gamins.  Il  reprit  alors  l'idée  trop  tôt  abandonnée  ailleurs 
des  Universités  populaires  et,  grâce  au  concours  de 
M.  Rapert  et  même  de  M.  Viales  qui  paraissait  de  plus 
en  plus  démocrate  et  rationaliste,  il  attira  un  grand 
nombre  d'auditeurs  deux  ou  trois  fois  par  semaine,   le 
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soir,  dans  F  ancien  prétoire  du  juge  de  paix  qu'on  avait 
transformé  en  école  pour  les  garçons. 

Après  quelques  conférences  sur  les  cités  antiques,  la 
civilisation  gallo-romaine,  la  vie  féodale  dans  le  Com- 
minges,  on  avait  élargi  et  complété  le  programme.  Des 
conférences  scientifiques,  accompagnées  d'expériences 
que  les  auditeurs  suivaient  avec  beaucoup  d'intérêt, 
étaient  faites.  Les  jeunes  gens  avaient  formé  une  société 
d'éducation  physique  et  de  tir. 

L'institutrice,  vieille  personne  très  discrète,  s'était 
mise  à  l'œuvre,  elle  aussi.  Tous  les  dimanches,  elle 
réunissait  les  jeunes  filles  pour  leur  faire  des  lectures  et 
leur  donner  quelques  notions  de  puériculture  et  d'écono- 
mie domestiqua . 

Sous  cette  double  impulsion,  les  jeunes  gens  devenaient 
bien  supérieurs  à  leurs  devanciers.  Ils  aimaient  les  lectu- 
res sérieuses,  les  discussions  d'idées  dans  lesquelles 
chacun  s'efforce,  tout  en  restant  courtois,  de  convaincre 
son  contradicteur.  Quelques-uns  venaient  demander  des 
livres  à  M.  Rapert,  car  ceux  de  la  bibliothèque  scolaire 
leur  paraissaient  maintenant  beaucoup  trop  puérils. 

Le  professeur,  heureux  de  l'assiduité  avec  laquelle  on 
suivait  ses  conférences  et  du  silence  religieux  qui  y 
régnait,  encourageait  et  félicitait  souvent  le  jeune  maître. 

—  Vous  faites  d'excellente  besogne,  disait-il.  Ce 
qui  me  plaît  surtout,  c'est  que  vous  ne  vous  contentez 
pas  d'instruire  :  point  de  vue  trop  étroit  et  cependant  bien 
répandu  dans  l'enseignement  primaire.  Il  ne  faut  pas 
seulement  distribuer  les  notions  indispensables  à  la  vie 
sociale,  découper  la  science  en  fragments  pour  la  rendre 
accessible  à  tous.  Puisque  vous  déplorez  le  départ  pré- 
coce de  vos  élèves  et  leur  éducation  incomplète,  tra- 
vaillez à  celle-ci  pendant  l'adolescence.  Ce  qui  fait  la 
supériorité  de  l'enseignement  secondaire,  c'est  son  tra- 
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vail  en  partie  désintéressé,  au  moins  quant  aux  résultats 
immédiats,  c'est  cette  culture  que  l'on  appelait  autrefois  : 
les  humanités.  Je  suis  persuadé  que  Ton  peut  'rès  bien 
faire  ses  humanités  sans  latin  et  sans  grec,  en  dehors  des 
lycées  et  collèges,  dans  toutes  les  bonnes  écoles.  11  suffit 
que  le  maître  ait  une  culture  suffisante  et  sache  ce  qu'il 
doit  faire  pour  former  des  esprits  libres,  pondérés  et 
justes. 

C'est  ainsi  que  M.  Darbas  se  perfectionnait  toujours 
au  contact  de  cet  esprit  supérieur  et  que  les  directions 
qu'il  avait  reçues  à  l'école  normale  se  révélaient  à  lui 
avec  plus  de  relief  et  une  vie  nouvelle.  Par  cela  même, 
l'historien  avait  une  influence  énorme  sur  toute  la  popu- 
lation jeune  et  active  de  la  commune  qui  progressait 
rapidement. 

Mais  les  amis  de  l'obscurantisme  s'émurent.  Des 
feuilles  réactionnaires  attaquèrent  bientôt  M.  Rapert. 
On  le  signala  à  la  haine  jalouse  des  tâcherons  comme  un 
fonctionnaire  bien  payé  qui  ne  faisait  rien.  M.  Viales 
fut  aimablement  traité  de  défroqué.  Nos  amis  restèrent 
calmes.  Cependant,  Gaston  fît  une  enquête  discrète  pour 
connaître  le  nom  d'un  correspondant  qui  se  signalait  par 
sa  méchanceté  et  signait  bravement  d'un  pseudonyme. 
Il  apprit  bientôt  que  c'était  un  ancien  avocat  sans  cause, 
retiré  avec  sa  jeune  femme  qu'il  maltraitait,  disait-on, 
dans  une  vieille  maison  délabrée.  Il  vivotait  !à  d'une 
toute  petite  rente  avec  trois  chiens  qui  couchaient  sur 
son  lit  et  une  servante  dont  la  figure  anémique  convenait 
à  la  pauvreté  du  logis.  Elle  passait  parfois  avec  quelques 
litres  de  vin  qu'elle  rapportait  de  l'auberge.  On  ne 
voyait  jamais  la  jeune  femme  au  visage  mince  et  doulou- 
reux de  sainte  Cécile,  en  dehors  des  offices  du  dimanche. 
Lui  sortait,  parfois,  voûté,  les  yeux  clignotants  derrière 
un  lorgnon  factice,  la  moustache  hérissée  sur  la  bouche 
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* 

grimaçante,  vêtu  d'un  complet  râpé  et  chaussé  de 
galoches  à  chaussons  de  cuir. 

Presque  tous  les  jours,  il  allait  porter  sa  prose  soit  à 
Loures,  soit  à  Labroquère  et  la  remettait  au  convoyeur, 
tant  il  était  défiant.  Puis  il  revenait,  rasant  les  haies  et 
les  murs,  l'air  soupçonneux  et  craintif,  l'échiné  pliée 
comme  s'il  craignait  à  chaque  instant  de  recevoir  une  des 
nombreuses  corrections  qu'il  méritait  depuis  longtemps. 

Un  dimanche,  Gaston  indigné,  apporta  un  journal 
dans  lequel  M"""  et  M.  Rapert  étaient  pris  violemment  à 
partie.  Et  l'on  profitait  d'une  mésaventure  récemment 
arrivée  à  une  jeune  fille  du  voisinage,  pour  les  accuser  de 
corrompre  la  jeunesse. 

M.  Rapert  lut  l'entrefilet  et  dit  tout  d'abord  en 
riant  : 

—  Tiens  !  j'ai  au  moins  ça  de  commun  avec  Socrate. 
Puis,  son  front  se  rembrunit  en  voyant  le  nom  de  sa 

femme. 

—  Le  coquin!  grommela-t-il.  Je  lui  dirai  son  fait! 
Après  déjeuner,  sous  un  prétexte  quelconque  pour  ne 

pas  inquiéter  M""^  Rapert,  il  se  rendit  à  Loures  avec  ses 
deux  amis.  Ils  arrivèrent  à  la  gare  quelques  minutes 
avant  le  passage  du  train  qui  descend  à  Montréjeau. 
M.  de  Rabirol,  c'était  le  nom  du  folliculaire  dont  la 
noblesse  était  papaline,  se  promenait,  toujours  avec  son 
air  chafouin,  sur  le  quai.  Le  professeur  donna  sa  canne 
à  Gaston  et  s'approcha  de  lui. 

—  C'est  bien  vous,  M.  de  Rabirol  7 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'autre,  en  accentuant 
la  courbe  de  son  échine. 

—  Qui  écrivez  dans  Le  Téléphone  quand  vous  n'avez 
rien  de  mieux  à  faire  7 

—  Heu...  heu... 

—  Oui  ou  non  ? 
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L'homme  essaya  de  crâner.  Mais  devant  le  visage 
énergique  aux  mâchoires  serrées,  aux  yeux  gris  étincelants 
de  M.  Rapert,  il  balbutia  : 

—  Oui...  Que  voulez- vous  ? 

—  Alors,  à  très  haute  voix,  pour  que  les  voyageurs 
amusés  de  cette  scène  pussent  l'entendre,  le  professeur 
lui  jeta  : 

—  Je  suis  M.  Rapert,  professeur  agrégé  d'histoire, 
que  vous  avez  attaqué  et  dont  vous  avez  insulté  la 
femme  aujourd'hui  dans  votre  journal.  Je  tiens  à  vous 
dire  en  public  que  vous  êtes  un  menteur  et  un  calomnia- 
teur. Puisque  vous  vous  prétendez  noble  et  sire  par 
conséquent,  j'ajoute  que  vous  êtes  un  triste  sire.  Ça  vous 
suffit-il  ? 

—  Monsieur  !  dit  le  gentilhomme-journaliste  en  galo- 
ches dont  l'audace  reparaissait  puisqu'il  n'y  avait  que  des 
affronts  et  non  des  coups  à  recevoir,  respectez  la  liberté 
de  la  presse  à  laquelle  j'ai  l'honneur  d'appartenir. 

—  Vous  avez  l'honneur  ?  En  voilà  du  toupet  ! 

M.  Rapert,  à  bout  de  patience,  leva  la  main  sur  le 
minus  hahens  qui  se  courba,  prêt  à  tout  recevoir  passive- 
ment. 

Mais  M.  Viales  lui  saisit  le  bras  en  disant  : 

—  Ne  frappez  pas.  II  ne  demande  pas  mieux.  Cette 
gifle  vous  coûterait  trop  cher.  Pardonnez-lui  comme  je 
lui  pardonne,  moi,  le  défroqué. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  le  professeur.  Mais  je 
vous  conseille,  à  vous,  de  me  laisser  en  paix  dorénavant, 
car  M.  Viales  n'arrivera  pas  toujours  à  temps  pour  vous 
éviter  des  claques. 

Et  le  publiciste  quitta  la  gare  sans  attendre  le  train, 
tandis  que  les  témoins  de  la  scène  qui  le  connaissaient 
bien  et  ne  l'aimaient  guère  se  moquaient  de  sa  lâcheté. 

—  C'est  comme  ça  qu'on  devrait  les  mener,  ces  insul- 
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teurs,  disait  un  petit  vieillard  à  barbiche  blanche.   Ils 
auraient  moins  d'aplomb  ensuite  ! 

Après  cette  scène,  les  feuilles  royalistes  ou  de  sacris- 
tie ne  firent  plus  que  de  vagues  allusions  à  ceux  qui 
s'étaient  fixés  à  Saint-Bertrand-de-Comminges  pour  en 
exhumer  le  passé,  mais  qui  voulaient  travailler  aussi  à  !a 
préparation  d'un  meilleur  avenir. 


VIII 


Depuis  deux  mois  on  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  de 
M.  Galié  chez  les  Peyresourde,  lorsqu'un  télégramme 
de  Marseille  annonça  brusquement  son  arrivée.  Margue- 
rite et  Gaston  eurent  de  la  peine  à  le  reconnaître,  tant 
il  était  changé.  Son  grand  corps  s'était  voûté,  son  visage 
avait  jauni  et,  dans  les  orbites  caves,  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  fiévreux. 

—  Je  suis  venu  vite  parce  que  j'avais  besoin  de  me 
retremper  dans  le  bon  air  de  France,  dit-il.  Mais  j'aurais 
dû  faire  le  voyage  six  mois  plus  tôt.  Enfin,  il  n'y  a  rien 
de  grave  et  le  coffre  est  bon. 

Comme  on  voulait  lui  faire  raconter  ses  voyages,  ses 
entreprises,  il  répondit  brièvement  : 

—  Tout  va  très  bien.  J'ai  gagné  beaucoup  d'argent. 
Ma  compagnie  m'a  donné  une  excellente  situation  dans 
le  Yun-Nan.  Mais  il  me  tarde  de  savoir  ce  que  vous 
avez  fait  vous,  mes  enfants. 

Marguerite  rougit  et  baissa  les  yeux.  Pour  cacher  le 
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trouble  de  sa  sœur,  Gaston  raconta  longuement  leur  vie, 
passée  à  Saint-Gaudens,  à  Luchon  et  à  Saint-Bertrand- 
de-Comminges,  et  mentionna  brièvement  la  mort  acci- 
dentelle de  Ligarol  dans  une  excursion.  Bien  entendu, 
il  fit  l'éloge  de  M.  et  de  M"^  Rapert. 

—  J'aurais  beaucoup  de  plaisir  à  faire  la  connaissance 
de  ce  monsieur  et  de  cette  dame,  dit  M.  Galié.  Comme 
je  suis  très  fatigué,  ils  seraient  bien  aimables  de  venir 
me  voir,  sans  façons.  Je  leur  rendrais  cette  visite  dès  que 
je  serais  mieux. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  professeur  et  sa  femrne 
venaient  chez  les  Peyresourde  pour  y  passer  le  congé  de 
Pâques.  M.  Viales  était  allé  dans  l'Ariège  revoir  son 
pays  natal  et  prendre  quelques  jours  de  repos,  car  il 
travaillait  avec  acharnement  pour  fournir  à  son  ami  les 
matériaux  nécessaires  à  la  préparation  de  la  thèse  que 
celui-ci  allait  bientôt  soutenir. 

Gaston  constata  avec  tristesse  que  l'historien  paraissait 
presque  aussi  maigre  et  fatigué  que  son  père.  Cette  toux 
inquiétante  revenait  par  moments.  En  vain  M™^  Rapert 
insistait-elle  auprès  de  son  mari  pour  qu'il  se  ménage  et 
«e  soigne. 

—  Après  ma  thèse,  pas  avant  !  Telle  était  sa  réponse 
invariable. 

La  pauvre  jeune  femme  n'osait  guère  insister,  car  elle 
craignait  d'être  importune.  Et  cependant,  elle  avait  des 
heures  d'angoisse  folle.  Elle  voyait  très  bien  qu'il  s'épui- 
sait à  toujours  travailler,  sans  un  moment  de  répit.  Même 
pendant  les  repas,  il  continuait  de  collaborer  avec 
M.  Viales.  Son  sommeil  était  devenu  entrecoupé, 
fiévreux.  En  vain  l'ancien  abbé,  inquiet  lui  aussi,  avait-il 
essayé  de  lui  conseiller  plus  de  modération.  La  science  le 
tenait  dans  ses  griffes  et  ne  le  lâchait  pas.  Ceux  qui  se 
donnent  à  elle,  choisissent  une  chimère  plus  belle,  mais 
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aussi  dangereuse  que  n'importe  quelle  autre,  car  elle  les 
fascine,  les  entraîne  et  les  brûle  jusqu'aux  moelles  s'ils 
ne  savent  s'arracher  à  son  étreinte,  parfois. 

Le  soir  même  de  leur  arrivée,  M"'''  Rapert  que  Gaston 
accompagnait  dans  une  course  en  ville,  lui  faisait  part 
de  ses  craintes  : 

—  Quand  vous  êtes  là,  il  cause  d'autre  chose,  il  se 
distrait,  il  se  repose.  Mais  M.  Viales  n'ose  pas  essayer 
de  détourner  la  conversation  de  leur  éternel  travail.  Vingt 
fois,  mon  mari  m'a  déclaré  que  sa  thèse  était  terminée 
en  me  montrant  les  feuillets  qu'il  allait  envoyer  à  l'im- 
primeur. Mais  une  nouvelle  pièce,  un  renseignement 
nouveau,  un  mot  de  M.  Audhuy  ou  de  M.  Sentis  le  font 
se  replonger  dans  d'autres  recherches.  Il  a  toujours  été 
un  peu  faible  et  j'ai  bien  peur  !... 

Gaston,  ému,  se  promit  de  chercher  l'occasion  de  faire 
comprendre  à  M.  Rapert  qu'il  avait  tort  de  se  surmener 
ainsi.  Mais,  le  moment  venu,  il  hésitait  et  renvoyait  .\ 
plus  tard. 

M.  Darbas  vint  à  Saint-Gaudens  et  fut  retenu  à 
déjeuner.  Il  plut  beaucoup  à  M.  Galié  qui  finit  par  lui 
dire  : 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  au  Tonkin  ? 

—  Que  pourrais-je  bien  y  faire  ? 

—  Vous  m'aideriez  à  rendre  un  peu  plus  intelligents 
ces  pauvres  indigènes.  Savez-vous  qu'il  est  difficile  de 
tirer  d'eux  quelque  chose  de  bon  ?  Pour  un  travail 
machinal,  routinier,  ils  sont  excellents.  Mais  dès  qu'on 
cherche  à  leur  enseigner  complètement  un  métier,  c'est 
à  peu  près  impossible.  Je  me  dis  que  cette  inaptitude 
provient  d'une  infériorité  intellectuelle  et  que  c'est  par 
l'instruction  et  l'éducation  bien  comprises  que  nous  pour- 
rions faire  d'eux,  à  la  longue,  nos  égaux. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  dit  M.  Raoert. 
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S'il  y  a  trop  de  fonctionnaires  aux  colonies,  ce  ne  sont 
ni  les  instituteurs,  ni  les  professeurs.  Il  en  faudrait  beau- 
coup plus  au  contraire,  car  ces  pays  ne  nous  rendront  de 
très  grands  services  que  lorsque  leur  population  pourra 
collaborer  complètement  avec  nous. 

Ah  !  continua-t-il  en  se  tournant  vers  Gaston,  voilà, 
mon  cher  ami,  un  nouveau  chapitre  à  ajouter  à  nos 
réfliexions  sur  les  vies  obscures.  C'est  aux  colonies,  avec 
ces  peuplades  dont  la  mentalité  est  si  inférieure  à  la 
nôtre,  que  l'on  peut  vraiment  se  rendre  compte  de  l'évo- 
lution de  l'homme,  de  l'ascension  lente  mais  sûre  de 
l'esprit  humain.  Et  ce  spectacle,  triste  tout  d'abord,  finit 
par  être  réconfortant,  car  il  nous  prouve  qu'il  est  juste 
d'avoir  foi  dans  le  progrès. 

—  Oui,  ajouta  Marguerite  qui,  tout  en  servant  le 
café,  suivait  avec  intérêt  cette  conversation,  ce  serait  une 
belle  œuvre  à  tenter  que  de  fonder  une  école  là-bas  en 
plein  Yun-Nan  et  de  chercher  à  arracher  de  pauvres 
enfants  à  une  existence  incomplète. 

Cette  réflexion  émut  M.  Darbas  qui  d'un  ton  mi- 
sérieux,  mi-plaisant,  répondit   : 

—  Fixez  vos  conditions,  monsieur.  J'accoterai 
peut-être. 

L'ingénieur  se  mit  à  songer  en  fumant  un  cigare  pen- 
dant que  ses  convives  entamaient  une  nouvelle  conversa- 
tion. Il  avait,  en  homme  perspicace,  deviné  le  lien  qui 
unissait  déjà  l'instituteur  et  Marguerite.  Tout  d'abord, 
il  fut  assez  désappointé.  Sa  situation  était  très  bonne  pour 
le  moment  et  s'annonçait  excellente  dans  l'avenir.  Il 
avait  la  coquetterie  de  réserver  une  fort  jolie  dot  à  sa 
fille  et  il  aurait  voulu  lui  faire  faire  un  mariage  plus 
brillant. 

Mais  son  esprit  pratique  lui  montra  bientôt  que  le 
bonheur  devait  être  considéré  avant  toute  autre  chose 
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Ce  jeune  homme  est  intelligent  et  bon,  pensa-t-il,  c'est 
un  travailleur.  11  rendra  ma  fille  heureuse.  Tout  ce  que 
je  pourrais  faire,  ce  serait  de  l'arracher  à  la  vie  médiocre 
qu'il  mène  en  France  pour  lui  trouver  une  situation 
meilleure  aux  colonies.  Mais  ma  fille  compromettrait  sa 
santé  ou  serait  obligée  de  se  séparer  de  lui... 

Depuis  que  l'instituteur  avait  appris  que  l'ingénieur 
s'était  fait  une  certaine  fortune,  il  n'osait  plus  espérer 
que  Marguerite  pût  être  sa  femme.  Il  se  voyait  trop 
pauvre  et  ne  venait  plus  à  SaintGaudens.  Il  fallut  que 
Gaston  lui  écrive  plusieurs  fois. 

Celui-ci  souffrait  trop  de  ne  pouvoir  réaliser  tout  de 
suite  son  rêve  pour  ne  pas  comprendre  ce  que  souffrait 
son  ami.  Aussi  l'entraîna-t-il  un  jour  dans  une  partie 
de  pêche  à  Miram.ont  pour  lui  parler  à  cœur  ouvert. 
Dès  qu'ils  eurent  dépassé  le  Pouech,  il  posa  nettement 
la  question  à  l'instituteur  : 

—  Je  crois  que  vous  aimez  Marguerite  ?  Me  suis-je 
trompé  } 

M.  Darbas  hésita.  Mais,  voyant  le  visage  souriant  de 
Gaston,  il  répondit  : 

—  C'est   vrai.    N'ayez   aucune   crainte  cependant... 

—  Que  voulez-vous  que  je  craigne,  mon  cher  ? 

—  Que  je  cherche  à  l'épouser.  Je  me  rends  fort  bien 
compte  qu'elle  est  trop  riche  pour  moi. 

—  Allons-donc,  en  voilà  des  histoires.  Je  serais  très 
heureux  de  vous  appeler  mon  beau-frère.  Papa  aime  les 
gens  énergiques  et  sincères.  Vous  êtes  de  ceHX-Ià. 
Laissez-moi  faire.  Je  m'occuperai  de  vous  comme  je 
voudrais  que  l'on  s'occupe  de  moi.  Ne  sommes-nous 
pas  dans  la  même  situation  ?  Ça  me  portera  bonheur, 
ajouta-t-il  en  riant. 

—  Vous  êtes  bien  aimable  et  je  vous  suis  très  recon- 
naissant  de   ce   que   vous   venez   de   me   dire,    répondit 
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Darbas    d'une    voix    émue.    Mais    je    doute    fort  que 
M"^  Marguerite  ait  songé  à  moi  comme  mari. 

—  Je  l'ignore.  Elle  n'a  pas  de  longs  secrets  pour 
moi.  Je  lui  parlerai  dès  ce  soir  et  pourrai  vous  renseigner 
ensuite.  Elle  a  souffert  de  son  amourette  brisée,  car  ce 
n'était  qu'une  amourette  pour  Ligarol.  Mais  depuis 
longtemps  je  la  vois  calme  et  souvent  joyeuse.  Il  a  fallu 
qu'une  affection  nouvelle  vienne  combler  le  vide  laissé 
par  l'cmcienne.  Nous  verrons. 

Après  une  demi-journée  de  pêche  infructueuse  dans 
la  Garonne,  ils  se  trouvèrent  près  de  Valentine  et  ren- 
trèrent en  traversant  ce  bourg.  Au  bout  de  la  côte,  ils 
s'arrêtèrent  un  moment  pour  regarder  la  plaine  de  Rivière 
baignée  d'une  teinte  bleue  très  douce  qui  faisait  paraître 
le  ciel  plus  clair  à  l'Occident  et  les  cîmes  neigeuses  plus 
brillantes  au  Sud.  Des  teintes  mauves  traînaient  sur  les 
m.onts  du  premier  plan  :  le  mont  Aigu,  le  pic  du  Midi  et 
l'Arbizon.  Des  lueurs  s'attardaient  sur  les  névés  des 
montagnes  de  Luchon  que  la  distance  rapetissait. 

Quelques  automobiles  passaient  à  toute  allure  sur  la 
route  de  Luchon  et  celle  de  Tarbes.  La  belle  saison 
commençait  et  les  heureux  du  sort  s'empressaient  d'aller 
contempler  la  montagne  une  fois  de  plus,  juste  au  mo- 
ment où  elle  s'épanouit,  rajeunie,  sous  le  soleil  qui  la 
dépouille  lentement  de  son  manteau  de  neige. 

—  Pourquoi  ne  s'ennuie-t-on  jamais  dans  ce  pays-ci  ? 
demanda  Gaston  qui  semblait  se  parler  à  lui-même. 
Voilà  bientôt  deux  ans  que  je  suis  revenu  près  des  Pyré- 
nées et  les  jours  ont  coulé  si  rapides  que  je  ne  puis  les 
croire  nombreux.  Dans  aucune  autre  contrée  je  n  ai 
éprouvé  ce  sentiment,  du  moins  au  même  degré. 

—  Ah  !  vous  aimez  la  montagne,  vous  aussi  ?  répon- 
dit son  compagnon.  Je  n'en  suis  pas  étonné.  Je  ne  la 
connaissais  pas  avant  ma  sortie  de  l'école  normale.  C'est 
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à  peine  si,  des  ponts  de  Toulouse,  ma  ville  natale, 
j'avais  aperçu  parfois  dans  l'extrême  lointain,  au  Sud, 
une  pointe  indécise  qu'on  disait  être  le  mont  Vallier. 
Un  voyage  chez  un  de  mes  cam.arades  qui  habitait  Mar- 
tres-Tolosane  fut  pour  moi  une  révélation.  J'arrivai  le 
soir.  Le  lendemain,  à  mon  réveil,  dès  que  j'ouvris  les 
fenêtres  de  ma  chambre,  je  vis  ce  prestigieux  décor 
blanc  et  rose  sous  le  soleil  levant  et  dans  le  ciel  très 
bleu.  J'étais  empoigné.  Pourquoi  ?  Je  ne  sais.  Mais  il 
fallut  venir  à  bicyclette  à  Roquefort  et  grimper  jusqu'aux 
ruines  qui  dominent  la  vallée.  Là-haut,  je  pus  découvrir 
enfin  dans  toute  sa  beauté,  le  spectacle  le  plus  grandiose 
que  puisse  nous  offrir  la  nature,  car  la  mer  est  belle  mais 
non  comme  la  montagne.  Celle-ci  est  aussi  variée  que 
l'autre  est  monotone,  aussi  attirante  que  l'autre  est 
effrayante,  aussi  joyeuse  et  pure  que  l'autre  est  triste  et 
maudite.  Je  vis  devant  moi  la  pyramide  superbe  de  Cagire 
dont  la  pointe  paraît  dominer  toutes  les  cîmes,  les  cirques 
d'Arbas  que  leurs  forêts  assombrissent  devant  les  monta- 
gnes brillantes  du  second  plan  et,  vers  l'Ouest,  les  crou- 
pes pressées  tantôt  arrondies  et  tantôt  aiguës  des  monts 
de  Bigorre  que  le  Pic  du  Midi  couronne  de  son  casque 
étincelant. 

—  Je  ne  voudrais  jamais  quitter  ce  pays-ci. 

—  Pas  même  pour  le  Tonkin  ?  plaisanta  Gaston. 

—  Si,  mais  à  certaines  conditions,  répondit  sur  le 
même  ton  l'instituteur. 

Ils  retournèrent  vers  la  ville  très  calme.  Quelques 
employés,  des  ouvriers  à  pied  ou  à  bicyclette  se  diri- 
geaient vers  Valentine,  car  l'heure  du  repas  du  soir 
approchait.  Des  gamins  attroupés  autour  d'un  nain 
difforme  au  visage  de  singe  qui  dansait  d'une  manière 
grotesque  en  tirant  des  sons  lamentables  et  criards  d'une 
clarinette  primitive,   les  arrêtèrent. 
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—  Voilà  un  type  de  certaines  races  pyrénéennes,  dit 
Gaston.  C'est  un  produit  qui  n'est  guère  digne  de  son 
origine. 

—  Heureusement  il  y  a  mieux,  au  moins  sur  le  versant 
français,  objecta  M.  Darbas.  Les  Pyrénées  ont  beaucoup 
souffert  évidemment  des  conditions  particulièrement 
âpres  de  leur  existence.  Mais  presque  tous  ont  réagi 
courageusement.  Les  Espagnols  nous  sont  précieux.  Sans 
leur  aide,  on  ne  pourrait  plus  entreprendre  les  grands 
travaux  de  terrassement,  car  la  main-d'œuvre  française 
est  de  plus  en  plus  rare.  Malgré  leurs  défauts,  défauts 
qui  résultent,  presque  tous,  de  l'imprévoyance,  c'est-à- 
dire  de  l'ignorance,  les  montagnards  me  sont  sympathi- 
ques. J'aime  leur  caractère  ferme,  leur  opiniâtreté  qui 
n'est  pas  exempte  de  douceur  et  leur  penchant  à  la 
rêverie.  Comm-cnt  ne  pas  rêver  dans  un  si  beau  cadre  ? 

Quelques  notes  de  ce  pauvre  bouffon  rappellent  les 
mélopées  tristes  et  monotones  des  Aranais  dont  l'horizon 
trop  étroit  n'a  pas  laissé  développer  l'instinct  musical. 
Certaines  bourgades  du  Comminges  ou  de  la  Bigorre  ont 
su  conserver  de  vieilles  chansons  bien  émouvantes  dans 
leur  simplicité.  En  connaissez-vous  ? 

—  Oui.  Il  en  est  une  surtout  que  je  trouve  assez 
énigmatique.  C'est  la  plus  répandue,  celle  qui  commence 
par  :  a  Aqueros  mountagnos...  ))  Vous  êtes-vous  jamais 
demandé  quel  était  le  désir  qu'avoue  assez  mystérieuse- 
ment le  troubadour  qui  la  composa  ?  Gaston  Fébus,  peut- 
être  ?  Songeait-il  à  l'Espagne  qui  exerça  sur  le  Midi 
aquitain  la  même  fascination  que  l'Italie  sur  la  Pro- 
vence 7  Obéissait-il  à  cet  instinct  ancestral  qui  a  poussé 
les  hommes  et  les  peuples  longtemps  vers  le  Sud,  vers 
le  soleil  ?  Je  ne  sais.  Mais  je  trouve  à  ce  chant  une  saveur 
toujours  nouvelle  à  cause  des  émotions  sans  fin  qu'il  pro- 
cure à  celui  qui  essaie  de  le  méditer. 
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—  Magie  des  cîmes,  des  forêts,  des  cascades.  C'est 
de  tout  cela  qu'est  né  le  poème  admirable  de  Vigny  : 
le  Cor. 

—  Oui,  c'est  un  de  ceux  que  je  préfère. 

Et,  tous  les  deux,  vibrant  ainsi  du  même  sentiment 
esthétique,  le  secondaire  et  le  primaire,  l'ancien  gosse 
de  la  laïque  et  l'élève  des  écoles  chrétiennes,  rentrèrent 
chez  les  Peyresourde. 

Marguerite  les  attendait  sur  le  perron.  Dès  qu'elle  les 
aperçut,  elle  cria,  joyeuse  : 

—  A  l'amende,  les  retardataires.  Ofïrez  vite  votre 
poisson. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  dans  la  Garonne  du  moins, 
expliqua  son  frère.  Nous  rentrons  avec  nos  filets  et  nos 
estomacs  vides. 

—  Et  moi,  je  te  réserve  une  surprise,  maladroit, 
riposta-t-elle.  Puis,  l'embrassant,  elle  lui  murmura  à 
l'oreille    : 

—  Raymonde  est  venue...  Elle  est  là! 

—  Ah  !  dit  Gaston,  tout  heureux.  Mais  apercevant 
son  ami  qui,  un  peu  embarrassé,  affectait  de  contempler 
les  arceaux  de  la  halle  aux  grains,  il  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Nous  causerons  un  peu,  ce  soir,  tous  les  deux 
seuls,  hein  ? 

—  Qu'y  a-t-il  donc  } 

—  Tu  le  sauras...  Monsieur  Darbas,  voulez- vous 
offrir  le  bras  à  M'""  Galié  ? 

Elle  comprit  et  pâlit  un  peu.  Mais,  faisant  bonne 
contenance,  elle  prit  le  bras  du  jeune  homme  sans  oser  le 
regarder  et  ils  pénétrèrent  tous  les  trois  dans  la  vieille 
demeure. 

Des  railleries  accueillirent  les  pêcheurs.  On  se  moqua 
de  leur  maladresse.  Raymonde  surtout  se  montra  très 
taquine  vis-à-vis  de  Gaston.  Mais  après  quelques  minutes 
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de  plaisanteries  et  de  rires,  M"""  Peyresourde  fit  entrer  ses 
invités  dans  la  vaste  salle  à  manger  où  une  grande  table 
avait  été  dressée.  M""'  et  M.  Rapert  ainsi  que  les  d' Es- 
ta ncarbon  étaient  invités. 

—  C'est  notre  dernière  réunion  plénière,  pour  ces 
vacances  tout  au  moins,  remarqua  avec  une  joie  mêlée 
de  tristesse,  M.  Peyresourde.  Ensuite  nous  nous  sépare- 
rons, pour  longtemps  peut-être. 

—  Oui,  répondit  M.  Rapert.  Notre  maison  de  Saint- 
Bertrand  va  nous  sembler  bien  grande  désormais  sans 
M.  Gaston  et  M"'  Marguerite. 

—  C'est  vrai,  ajouta,  M""^  Rapert.  Et  je  m'ennuierai, 
moi,  toute  seule,  pendant  que  M.  Viales  et  mon  mari  se 
plongeront  dans  leurs  antiquités. 

—  Nous  viendrons  souvent  vous  chercher  en  auto,  pro- 
posa Raymonde  et  nous  vous  ferons  faire  de  belles  pro- 
menades. 

—  Et  ma  permission,  l'avez-vous  demandée  ?  plai- 
santa l'historien. 

—  Puisque  vous  délaissez  votre  femme  pour  vos  bou- 
quins, elle  a  le  droit  de  vous  quitter  pour  nous  suivre  de 
temps  en  temps,  affirma  Marguerite. 

—  Eh  !  bien,  je  m'incline.  Je  vous  remercie  d'ail- 
leurs de  songer  à  la  distraire  car  la  vie  ne  vas  pas  être  très 
gaie  avec  moi  pendant  quelques  temps,  je  le  reconnais. 

M.  Galié,  à  ce  moment-là,  prit  la  parole  : 

—  Puisque  vous  n'avez  plus  besoin  de  Gaston  à  Saint- 
Bertrand,  il  faut  qu'il  se  décide  à  faire  quelque  chose. 
Ses  vacances  ont  assez  duré.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soil 
un  oisif,  un  inutile.  Je  lui  demande  de  choisir  une  car- 
rière,  une  occupation  quelconque,  non  pas  tout  de  suite 
car  ce  choix  demande  mûre  réflexion,  mais  dans  quelques 
jours . 

—  Mon  choix  est  déjà  fait,  père,  répondit  le  jeune 
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homme.  J'ai  suffisamment  travaillé  avec  M.  Rapert  pour 
aSTpa  slonnément  Thistoire  et  je  conna.s  assez  tout  le 
bien  que  fait  M.  Darbas  et  toute  la  grandeur  de  sa  ache 
nôur  choisir  renseignement,  e  veux  être  professeur.  11 
^sAa  d-étudier'pendant  ^-Iques  mors  pour  p^vorr 
affronter  avec  succès  un  examen  de  licence,  d  après  ce 
nue  m'a  dit  M.  Rapert.  Après  cela,  ,e  dema,;dera.  u,^ 
poste  dans  un  collège  ou  une  école  pr.marre  supérieure  et 
je  tâcherai  ensuite  d'arriver  à  1  agrégation.  ^ 

—  En  voilà  une  idée  !  protesta  l'ingénieur  dont  le 
front  s'était  plissé.  Mais  mon  pauvre  enfant,  on  ne  gagne 
rien  dans  l'enseignement  en  France  Choisis  n  irnpo  e 
quelle  carrière  dans  le  commerce  ou  1  industrie  pou  aire 
de  l'argent,  mais  ne  deviens  pas  fonctionnaire  et  surtout 
professeur.  Tu  auras  de  multiples  ennms,  un  travail  très 
absorbant  pour  un  traitement  médiocre. 

—  Qu'importe,  mon  père,  si  je  suis  heureux  ?  Une 
profession  que  l'on  n'aime  pas  est  un  supplice  continuel 
pour  autant  d'argent  qu'on  gagne.  Laisse-moi  prendre 
cette  voie  qu'ont  déjà  choisie  mes  meilleurs  amis  et  qui 
me  rendra  heureux  comme  ils  le  sont  eux-mêmes,    lu  ne 
considères,    toi,    que    le   gain  matériel.    Je  vois   autre 
chose  :  les  services  à  rendre,  la  grandeur  et    a  beauté  de 
la  tâche  à  remplir.  Aucune  n'est  plus  nob  e  que  celle 
que  je  préfère.   Quand  je  suis  sorti  du  collège,  je  ne 
pensais  qu'à  me  laisser  vivre  avec  l'argent  que  tu  gagnais 
pour  moi,  car  j'étais  un  enfant  et  un  enfant  gâte.  Kuis, 
j'ai  compris  la    nécessité  du  travail  ;  mais,   en    même 
temps,  j'ai  senti  ce  que  ce  travail  devait  être  pour  nioi, 
grâce  à  l'influence  de  M"  et  de  M.  Rapert.  Sois-leur 
reconnaissant,  comme  moi,  de  m'avoir  appris  a  rcHech.r 
et  à  faire  œuvre  utile.  Sans  eux,  ton  fils,  maigre  1  éduca- 
tion brillante,  mais  toute  superficielle  qu  il  avait  reçue. 
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ne  serait  qu'un  grand  gosse,  un  individu  qui  ne  songe 
qu'à  dépenser  l'argent  qu'on  a  gagné  pour  lui. 

—  Eh  !  bien  soit,  répondit  l'ingénieur.  Choisis  ta 
carrière  comme  j'ai  choisi  la  mienne.  Après  tout,  tu 
as  peut-être  raison  et  les  rentes  que  je  te  laisserai  complé- 
teront ton  traitement  si  celui-ci  n'est  pas  gros.  Tu  pourras 
prendre  tes  inscriptions  quand  tu  voudras  et  où  tu  vou- 
dras ?  Veux-tu  aller  à  Paris  ? 

—  Non,  je  serais  trop  loin  d'ici,  dit  Gaston  en  sou- 
riant à  Raymonde  et  je  ne  travaillerais  pas  mieux,  au 
contraire.  Pour  commencer,  tout  au  moins,  j'irai  simple- 
ment à  Toulouse.  Je  peux  très  bien  y  préparer  une  licence 
et  un  diplôme  d'études  supérieures.  Nous  verrons 
ensuite. 

Et  après  une  pause,  pendant  laquelle  il  regarda 
amoureusement  M"^  d'Estancarbon,  il  reprit  : 

—  Je  te  demanderai  encore  une  faveur,  père,  au 
nom  de  l'affection  que  tu  nous  as  toujours  témoignée,  en 
souvenir  de  notre  pauvre  maman  trop  tôt  perdue.  Pro- 
mets-moi d'accorder  à  Marguerite  ce  qu'elle  te  deman- 
dera tout  à  l'heure,  après  le  dîner. 

Intrigué,  mais  pressentant  de  quoi  il  s'agissait, 
M.  Galié  répondit  affirmativement.  Marguerite  voulut 
tout  d'abord  demander  à  son  frère  pourquoi  il  faisait 
cette  demande,  mais  le  souvenir  des  paroles  énigmatiques 
prononcées  par  celui-ci  une  heure  avant  et  de  l'attitude 
embarrassée  de  M.  Darbas,  l'arrêta.  Elle  rougit,  baissa 
les  yeux  et  resta  longtemps  silencieuse. 

Après  ce  simple  mot  de  M.  d'Estancarbon  : 

—  Attendons  la  surprise!... 

Chacun  s'était  remis  à  causer  joyeusement.  Le  repas 
fini,  on  passa  au  salon.  Raymonde  se  mit  au  piano  et 
Ton  dansa  gentiment  en  famille.  Gaston,  nerveux  et 
affairé,  ne  dansa  pas  longtemps.   Il  profita  d'une  valse 
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pour  entraîner  M"'  d'Estancarbon  dans  un  coin  et  lui 
poser,  presque  brutalement  la  question  qui  l'intéressait  : 

—  Vous  opposeriez- vous,  madame,  à  mon  mariage 
a\ec  M'"  Raymonde  ? 

—  Oh!  non.  C'est-à-dire  que...  reprit-elle,  tou- 
jours un  peu  talon  rouge.  Mais  il  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  se  rétracter. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  cœur,  m.adame.  Permet- 
tez-moi, je  vous  prie,  de  vous  laisser  un  instant  avec  mon 
oncle... 

Et,  tandis  que  le  vieux  Peyresourde  tâchait  de  la 
distraire  par  des  plaisanteries  faciles,  le  jeune  homme 
entraînait  sa  sœur  dans  la  salle  à  manger  maintenant 
déserte. 

—  Quel  est  donc  ce  mystère  }  interrogea  Marguerite, 
un  peu  pâle  et  oppressée. 

—  Tu  l'as  deviné,  sans  doute  :  M.  Darbas  t'aime 
sans  oser  te  le  dire,  car  il  est  pauvre  et  nous  sommes 
presque  riches.  Accepterais-tu  de  l'épouser  ? 

Au  lieu  de  répondre  directement,  la  jeune  fille 
exprima  la  crainte  qui,  continuellement,  l'angoissait 
depuis  que  son  amour  pour  Ligarol  avait  fait  place  h' 
une  grande  estime  pour  l'instituteur  : 

—  Mais  connaît-il  ce  qui  est  arrivé  à  Luchon  ? 
Puis-je  le  lui  cacher  ?  Et,  s'il  le  sait,  dois-je  accepter, 
sans  honte,  de  devenir  sa  femme  ? 

Des  larmes  roulèrent  sur  ses  joues  enfiévrées.  Son 
frère,  câlinement,  la  consola  : 

—  Oui,  Paul  Darbas  connaît  cette  histoire  qui  ne 
fut  même  pas  une  aventure  et  dont  la  seule  importance 
vient  de  sa  fin  tragique  qu'il  faut  oublier.  On  la  lui  a 
contée  voilà  déjà  longtemps.  C'est  même  pour  cela,  je 
tiens  à  te  le  dire,  qu'il  était  si  timide  au  début  vis-à-vis 
de  toi,  car  il  savait  que  tu  souffrais  et  il  partageait  ton 
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grand  chagrin.  Son  amour  est  né  de  cette  sympathie 
peut-être.  Pendant  plusieurs  mois,  il  l'a  caché  parce  qu'il 
te  savait  toujours  fidèle  à  ce  pauvre  Ligarol.  Ce  n'est 
qu'en  te  voyant  renaître  à  la  joie  et  à  la  vie,  surtout 
depuis  le  retour  de  notre  père,  qu'il  a  cru  pouvoir  espérer 
—  oh  !  bien  vaguement.  Et  j'ai  deviné  ton  secret,  votre 
secret,  puis- je  dire,  n'est-ce  pas  Margot,  car  tu  l'aimeô 
toi  aussi  ? 

Elle  ne  répondit  pas,  ses  yeux  mouillés  fixés  bien  loin, 
au-delà  des  bornes  terrestres.  Elle  pensait  au  disparu  et 
s'interrogeait  pour  savoir  si,  vraiment,  elle  pourrait  se 
donner  toute,  sans  aucune  arrière-pensée  à  celui  qui 
venait  chasser  le  souvenir  de  l'autre.  Gaston  le  sentit 
plutôt  qu'il  ne  le  comprit  et,  instictivement,  il  l'aida  dans 
cette  méditation  qui  devait  ou  l'enchaîner  définitivement 
au  passé  ou  l'en  libérer  pour  toujours. 

—  Les  ans  ont  coulé,  sœurette.  Tu  ne  peux,  à  ton 
âge,  te  sacrifier  à  un  souvenir  qui  s'estompe  chaque  jour 
davantage.  Il  te  faut  vivre,  et,  pour  vivre,  il  faut  aimer, 
ma  chérie.  Je  le  sens  bien,  moi,  à  cette  heure.  Interroge- 
toi  sans  crainte.  Dis-moi,  avec  ta  belle  franchise,  ce  que 
tu  penses  et  je  t'aiderai  à  lutter  contre  ce  passé  qui 
t'étreint  encore  et  qu'il  faut  briser. 

—  Pourquoi  le  briser  ?  répondit-elle  à  demi-voix, 
le  regard  toujours  vague.  Il  est  très  doux  à  mon  cœur. 
Qui  sait  si  l'avenir  que  tu  me  proposes,  si  le  nouvel  amour 
qui  s'offre  à  moi  ne  seront  pas  décevants  ?  J'ai  beaucoup 
aimé  Ligarol.  Je  l'aimais  un  peu  en  fillette,  c'est  vrai, 
mais,  à  défaut  de  raison,  je  lui  avais  donné  tout  mon 
cœur.  Crois-tu  que  cela  s'efface  ainsi  7 

—  Non,  si  tu  restes  dans  la  solitude  ;  oui,  si  tu  es 
aimée  d'un  brave  garçon  bien  supérieur  à  l'autre... 

—  Laisse  dormir  le  mort,  le  pauvre  mort  en  paix.  Ne 
l'accuse  pas,  je  ne  veux  pas. 
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—  Je  ne  l'accuse  pas,  Marguerite.  Mais  je  suis 
obligé  de  constater  qu'il  vaut  peut-être  mieux  pour  toi 
qu'il  ne  soit  plus,  car,  j'y  ai  songé  bien  souvent,  vous 
n'étiez  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Il  était  trop  superfi- 
ciel et  vain.  Tu  aurais  été  un  peu  sa  victime,  sans  qu'il 
s'en  cloute  peut-être.  Celui-ci  est  très  intelligent,  tra- 
vailleur, sincère  et  bon.  C'est  en  toute  confiance  que  je 
te  conseille  de  l'épouser. 

Et  puis,  songe  au  bonheur  que  tu  peux  lui  donner,  au 
soutien  que  tu  seras  pour  lui  dans  son  œuvre  si  délicate, 
humble  pour  les  cerveaux  vides,  sublime  pour  qui  sait 
penser.  Isolés,  vous  n'aurez  tous  les  deux  qu'une  vie 
incomplète.  Ensemble,  vous  pouvez  être  heureux  et 
répandre  la  joie  autour  de  vous.  Tu  l'aiderais  chaque 
jour  dans  sa  tâche,  tu  viendrais  en  aide  aux  familles 
pauvres  dont  il  instruit  les  enfants.  Ta  bonté  trouverait 
mille  occasions  de  se  manifester  et  je  sais  bien  que  c'est 
là,  pour  les  gens  comme  nous,  le  seul  moyen  de  bien 
vivre. 

Après  quelques  minutes  de  réflexion,  elle  lui  dit  : 

—  Voudrais-tu  que  je  parle  pendant  quelques  minutes 
à  M.  Darbas,  devant  toi  si  tu  le  désires  7  Une  explica- 
tion me  paraît  nécessaire.  Je  ne  veux  rien  lui  cacher.  Je 
dois  lui  faire  part  de  mes  appréhensions  ;  nous  verrons 
ensuite. 

Gaston  sortit  et  ramena  bientôt  son  ami  qui  paraissait 
très  ému.  Puis  il  leur  dit  : 

—  Je  vous  laisse  un  instant  seuls.  Je  reviendrai  dans 
un  moment. 

Marguerite  leva  les  yeux  sur  le  jeune  homme.  Il  lui 
sembla  le  voir  tout  autre  qu'auparavant.  Ce  n'était  plus 
on  ami  quelconque,  c'était  celui  qui  l'aimait  depuis 
longtemps  et  vers  qui  son  être,  elle  le  sentait  bien  main- 
tenant, se  précipitait  de  toute  la  force  de  ses  aspirations 
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juvéniles,  de  toute  sa  sensibilité  comprimée  jusque  là. 
Avec  Gaston,  elle  avait  pensé  à  son  premier  attachement. 
Elle  avait  pleuré,  une  fois  encore,  sur  lui,  mais  il  dispa- 
raissait devant  l'amour  qui  s'offrait,  plein  de  promesses. 
Elle  essaya  de  rassembler  ses  idées,  de  raisonner  bien 
sagement,  comme  tout  à  l'heure.  Impossible. 

Paul  Darbas,  étonné  de  ce  silence,  osait  enfin  la 
contempler.  Leurs  regards  se  rencontrèrent,  se  fondirent. 
Un  sourire  vint  sur  leurs  lèvres,  et  ce  fut  lui  qui,  confiant 
à  cette  heure,  lui  dit  simplement  : 

—  Puisque  votre  frère  a  deviné  le  grand  amour  que 
j'ai  pour  vous  depuis  longtemps  déjà,  voulez-vous  me 
permettre,  bien  que  je  sois  pauvre,  d'espérer  que  vous 
m'aimerez  un  peu,  vous  aussi  ? 

Elle  voulut  parler.  Elle  ne  savait  que  dire.  Sa  tête  lui 
semblait  vide.  Son  cœur  battait  très  vite.  Elle  ferma  les 
yeux  et  revit  le  petit  as  de  bronze  verdegrisé  qu'il  lui 
avait  offert,  un  soir,  en  souvenir  de  Crispus  et  de  la  belle 
patricienne.  Elle  croyait  entendre  encore  le  récit  fait  par 
M.  Rapert  de  sa  voix  grave  et  douce... 

II  comprit  qu'elle  ne  parlerait  pas,  qu'elle  ne  pouvait 
pas  parler.  Alors,  hardi,  comme  les  jeunes  hommes  qui 
voient  le  destin  leur  sourire,  il  s'approcha  d'elle  et,  très 
près  de  son  visage,  les  yeux  sous  la  caresse  de  son 
souffle,  il  demanda    : 

—  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  Marçruerite.  Je 
voudrais  tant  vous  rendre  heureuse,  vous  faire  sourire, 
mettre  fin  à  votre  tristesse  que  je  connais,  que  je  respecte 
infiniment,  mais  qu'il  faut  enfin  chasser.  Voulez-vous  ? 

Un  chant  vibrait  dans  la  nuit.  C'était  M"*  Rapert 
qui,  chose  extraordinaire,  avait  accepté  de  chanter  son 
morceau  favori  :  le  grand  air  de  Dalila,  de  Saint-Saëns. 
Sa  voix  prenante  et  pure  vibrait  pour  appeler  l'amour, 
maître  de  la  nature  et  des  hommes,   le  printemps  qui 
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magnifie  la  terre  et  les  cœurs.  Large,  puissante,  s 'enflant 
comme  les  vagues  pour  retomber  et  couler  ensuite  dans 
un  murmure,  la  mélodie  les  prenait  tout  entiers.  Ils 
écoutèrent  un  long  moment,  immobiles.  Elle  répondit, 
enfin   : 

—  Oui. 

Il  effleura  son  front  de  ses  lèvres  et  elle  frémit  toute, 
comme  si  un  peu  de  son  âme  s'en  était  allée... 

On  entendit  des  applaudissements,  une  course,  des 
rires  et  Raymonde  arriva,  essoufflée,  suivie  de  Gaston. 
Elle  alla  prendre  Marguerite  et  l'entraîna.  Gaston 
n'eut  pas  besoin  d'interroger  son  ami  en  le  voyant  tout 
heureux. 

—  Ça  va  bien,  embrassons-nous,  cher  ! 

Ils  s'embrassèrent  fraternellement  sur  les  deux  joues, 
avec  un  bon  rire  ;  puis  il  reprit   : 

—  Il  faut  maintenant  terminer  officiellement  l'affaire. 
Je  vais  parler  à  mon  père. 

Quelques  minutes  après,  M.  Galié  prenait  à  part 
M"^  et  M.  d'Estancarbon  pour  leur  faire  part  du  projet 
de  leurs  enfants.  Ils  n'en  furent  pas  surpris.  Bien  que 
modérant  sa  joie  en  dame  bien  élevée  qui  ne  veut  pas 
avoir  l'air  de  donner  sa  fille  au  premier  venu.  M"""  d'Es- 
tancarbon, visiblement,  rayonnait.  Quant  à  son  mari,  il 
déclara  sans  ambages    : 

—  Nous  sommes  enchantés,  mon  cher  monsieur,  car 
Gaston  est  un  jeune  homme  parfait. 

Et  un  parti  convenable  avec  les  rentes  du  papa  et  des 
Peyresourde  en  perspective,  pensait-il  sans  doute  aussi. 

Quand  M.  Rapert  qui  suivait  ces  manèges  d'un  air 
malicieux  et  attendri  à  la  fois,  tout  en  échangeant  quel- 
ques mots  avec  sa  femme,  vit  que  le  temps  des  a  parte 
était  terminé,  il  s'écria  joyeusement  : 

—  Eh  !  bien,  les  vieux  amis  attendent  la  surprise. 
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Alors  Gaston  s'approcha  de  M"*  et  M.  de  Peyre 
sourde  et  leur  dit  : 

—  Mon  cher  oncle  et  ma  chère  tante,  nous  vous  pré- 
sentons quatre  fiancés.  Vous  n'en  serez  pas  bien  surpris 
sans  doute  ? 

Attendris,  les  deux  vieillards  souriaient,  les  yeux 
humides  au  souvenir  de  leurs  fiançailles,  de  leur  jeunesse 
bien  lointaine,  mais  toujours  brillante  pour  eux  dans  les 
ombres  du  passé. 

—  Je  vous  adresse  tous  mes  souhaits,  mes  chers 
enfants,  dit  M.   Peyresourde. 

—  Ça  fera  deux  jolis  couples,  murmurait,  d'un  air 
entendu,  la  vieille  dame  à  l'ingénieur. 

Le  Champagne  moussa  bientôt.  On  se  remit  à  danser 
avec  une  joie  endiablée.  M.  Rapert  accepta  de  débiter 
deux  monologues  et  l'on  supplia  tant  M"*  Rapert  qu'elle 
voulut  bien  chanter  encore.  M"^  d'Estancarbon  radieuse, 
la  félicitait  de  tout  cœur. 

Le  lendemain,  l'historien,  sa  femme  et  l'instituteur 
prenaient  le  train  de  huit  heures  pour  regagner  la  vieille 
capitale  des  Convènes.  Gaston  et  les  deux  jeunes  filles 
promirent  d'aller  bientôt  les  voir. 

Quant  à  l 'ingénieur,  il  avait  pris  congé  de  ses  hôtes 
en  annonçant  son  prochain  départ  pour  l'Indo-Chine. 

—  Je  vais  beaucoup  mieux  maintenant,  disait-il.  Je 
veux  aller  régler  mes  affaires  là-bas  dès  cet  été  et  je 
reviendrai  dans  un  an  pour  les  mariages. 


IX 


M.  Rapert  est  triste  déins  sa  vieille  maison  de  Saint- 
Bertrand.  Il  vient  de  lire  une  lettre  de  Gaston  qui  lui 
raconte  son  arrivée  à  Toulouse  et  lui  fait  part  des  pre- 
miers cours  auxquels  il  a  assisté.  Le  jeune  homme  paraît 
tout  heureux  de  pouvoir  se  consacrer  aux  études  histori- 
ques qu'il  a  commencées  parmi  les  ruines  de  la  cité 
antique.  Son  esprit  avide  de  science  et  désintéressé  des 
préoccupations  matérielles,  reçoit  maintenant  la  culture 
nécessaire  grâce  à  laquelle  il  pourra  plus  tard  révéler  ses 
qualités  remarquables.  Le  professeur  est  fier  de  son  élève. 

La  thèse  est  prête,  calligraphiée  par  M.  Viales  sur  de 
grandes  feuilles  blanches  que  renferme  un  carton  artisti- 
que préparé  par  M"""  Rapert.  L'imprimeur  est  choisi  ^l 
va  se  mettre  incessamment  à  l'œuvre  puisque  M.  Sentis 
et  M.  Audhuy  consultés,  ont  déclaré  que  c'était  très 
bien  en  ajoutant,  pour  la  forme,  quelques  remarques  de 
détail,  très  peu  nombreuses  d'ailleurs. 

Et  cependant  M.  Rapert  s'ennuie.  II  a  peur  mainte- 
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nant  que  son  œuvre  est  achevée.  Il  craint  qu'elle  ne  soit 
bien  incomplète  et  imparfaite.  Il  considère  les  éloges 
qu'elle  lui  a  déjà  valus  comme  de  vulgaires  politesses, 
de  l'eau  bénite  de  cour.  Dans  ces  pages  rédigées  lente- 
ment avec  le  continuel  souci  de  ne  rien  ajouter  à  la  vérité 
comme  de  n'en  rien  retrancher,  il  a  essayé  de  réaliser, 
bien  qu'historien,  cette  conception  des  vies  obscures  qui 
se  renouvellent  sans  cesse  pour  toujours  se  perfectionner 
et  arriver  à  la  lumière,  à  la  vie  libre  et  consciente,  au 
bonheur.  Mais  l'œuvre  n'a-t-elle  pas  écrasé  l'ouvrier 
trop  infime  pour  cette  grande  tâche  ? 

La  maison  lui  semble  vide.  Son  élève  est  absent.  Dis- 
parus, les  visages  jeunes  et  joyeux  qui  l'animaient,  il  y 
a  quelques  mois.  Sa  femme  est  morose.  Il  s'en  aperçoit 
mais  ne  se  doute  pas  qu'elle  est  triste  de  sa  tristesse  et 
souffre  de  son  chagrin.  Il  ne  se  voit  pas,  les  yeux  fiévreux, 
les  joues  amaigries.  Il  n'entend  pas  sa  toux  qui  l'inquiète, 
elle,  bien  qu'elle  n'ose  rien  dire  pour  ne  pas  ajouter  aux 
préoccupations  de  son  mari. 

Leur  amour  semble  presque  éteint.  Elle  s'en  rend 
compte  et  pleure,  quand  elle  est  seule.  Lui  ne  peut  s'ana- 
lyser car  il  songe  trop  à  son  œuvre  ;  il  le  sent  néanmoins 
et  il  s'irrite  à  tout  propos  sans  se  rendre  compte  que  c'est 
lui,  le  seul  responsable. 

Au  fait,  est-ce  bien  lui,  lui  seul  ?  Cette  chimère  qui, 
perpétuellement,  le  poursuit,  tenaille  son  cerveau,  emplit 
ses  méditations  et  ses  rêves,  absorbe  ses  pensées  et  ses 
forces,  n'est-elle  pas  la  vraie  coupable  ?  Depuis  qu'elle 
l'a  pris  tout  entier,  depuis  qu'elle  a  prêté  une  voix  h 
ces  pierres,  une  vie  à  cette  terre  qui  couvre  tout  ce  qui 
fut  la  cité  disparue,  il  a  changé  peu  à  peu.  Il  n'est  plus 
l'homme  qui  aime,  qui  rit  et  qui  souffre  selon  le  destin 
du  moment.    Il   est  le  savant  qui  cherche  et  creuse  et 
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travaille,  dont  l'esprit  semble  dompter  le  cœur  et  la 
chair. 

M"^  Rapert  songe  à  tout  cela  maintenant  qu'elle  est 
seule  dans  la  salle  à  manger,  près  de  la  fenêtre  qu'emplit 
la  silhouette  massive  de  la  cathédrale.  Sphynx  d'Egypte 
ou  nef  gothique,  c'est  toujours  l'éternel  monument  de  la 
pensée  humaine  qui  se  dresse  en  vain  vers  l'infini  et  qui, 
trop  souvent,  oublie  sur  la  terre  les  êtres  chers  qui  souf- 
frent de  cet  abandon.  La  pauvre  femme  en  vient  à 
détester  l'œuvre  entreprise,  à  regretter  le  temps  où  ils 
étaient  professeurs  tous  les  deux,  heureux  de  se  retrouver 
ensemble  et  bien  l'un  à  l'autre  après  leurs  cours,  de 
s'aider  dans  leur  travail,  de  goûter  les  mêmes  joies  paisi- 
bles.  Pourquoi  l'ambition  est-elle  venue  ? 

Ainsi  ces  deux  êtres  qui  se  sont  tant  aimés  et  que  de 
longues  années  de  vie  commune  et  de  bonheur  partagé 
ont  unis  pour  toujours,  paraissent  loin  l'un  de  l'autre, 
séparés  par  cette  science  jalouse  qui  l'aveugle,  lui,  et 
qui  triomphe  d'elle... 

Un  pas  familier  pèse  sur  les  marches  de  vieux  châtai- 
gnier dont  les  nœuds  polis  par  les  temps  forment  des 
dessins  bizarres.  On  heurte  à  la  porte  de  Vatelîer.  C'est 
M.  Viales  qui  entre.  Il  a  l'air  soucieux,  lui  aussi.  Il 
prend  la  main  de  son  ami,  s'asseoit  à  côté  de  lui,  et,  sans 
préliminaires,  déclare   : 

—  Je  vais  vous  quitter  bientôt. 
Stupéfait,  angoissé,  M.  Rapert  proteste  : 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  voyons.  Où  voulez-vous 
aller  ? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  Je  suis  resté  ici 
tant  que  j'ai  pu  vous  être  de  quelque  utilité.  Maintenant 
vous  n'avez  plus  besoin  de  moi.  Votre  thèse  est  prête. 
Demain  vous  serez  quelqu'un.  Moi  j'ai  besoin  de  repos 
et    d'oubli.   Pendant    longtemps,   j'ai    cru,    j'ai    voulu 
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croire  que  je  pourrais  un  jour  vivre  comme  vous,  d'une 
vie  complète  et  tranquille.  Hélas  !  je  suis  trop  l'esclave 
des  longues  habitudes.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  loin 
de  tout  ce  que  j'ai  aimé,  privé  de  la  splendeur  du  culte 
de  l'apaisement  de  la  prière,  de  la  joie  du  sacrifice 
volontairement  consenti.  Je  veux  redevenir  ce  que  j'étais. 
Le  professeur  voulut  essayer  de  discuter,  mais,  en 
considérant  le  visage  de  son  ami,  il  comprit  que  ce  serait 
inutile.  L'angoisse  plus  forte  à  la  gorge  comme  s'il  avait 
assisté,  impuissant,  à  quelque  naufrage,  M.  Viales 
reprit  : 

—  J'aurais  beau  faire,  on  verrait  toujours  ce  que  je 
suis  :  un  défroqué  également  suspect  à  ceux  qu'il  a 
délaissés  et  à  presque  tous  ceux  qui  l'ont  accueilli.  De 
même  que  je  parais  gauche  dans  ces  vêtements  que  je 
porte  cependant  depuis  des  mois,  de  même  je  suis  trop 
gêné  par  une  vie  à  laquelle  je  ne  suis  pas  du  tout  préparé. 
Je  me  suis  fait  prêtre  par  vocation.  Il  faut  que  je  rede- 
vienne prêtre. 

M.  Rapert,  comprenant  toute  la  détresse  de  cette  âme, 
ne  sut  que  dire  : 

—  Mon  pauvre  et  cher  ami  ! . . . 

—  Ah  !  oui,  vous  pouvez  me  plaindre.  Si  quelqu'un 
avait  dû  m'arracher  à  la  servitude  qui  m'étreint,  c'est 
vous,  c'est  M"^  Rapert  dont  je  ne  saurai  jamais  assez 
reconnaître  la  bonté,  la  délicatesse.  Mais  puisque,  malgré 
l'aide  que  vous  m'avez  si  généreusement  accordée,  je 
demeure  impuissant  et  malheureux,  il  vaut  mieux  que  je 
me  résigne  et  que  je  tâche  de  redevenir  ce  que  j'étais. 

—  Ainsi  vous  allez  vous  soumettre  à  des  despotes,  h 
des  imposteurs,  renier  ce  que  vous  avez  cru  vrai  }  Quelle 
misère  et  combien  vous  allez  souffrir  ! 

—  Non,  j'ai  trop  souffert  jusqu'à  présent  en  contem- 
plant cette  église  qui  était  mon  seul  refuge  sur  terre  et 
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d'où  l'on  m'a  chassé.  Que  voulez-vous  ?  C'est  très  beau 
l'héroïsme  et  l'idéal,  mais  celui-là  n'est-il  pas  toujours 
proportionné  à  celui-ci  ?  J'ai  trop  longtemps  vécu  d'un 
idéal  de  vie  simple,  monastique,  avec  ses  mille  préoccu- 
pations rituelles,  pour  pouvoir  être  heureux  ailleurs.  Mes 
poumons  sont  trop  faibles  pour  le  grand  air  des  cîmes. 
Vous-même,  permettez-moi  de  vous  le  dire  affectueuse- 
ment, aujourd'hui,  paraissez  bien  déprimé  par  une  vie 
trop  intense. 

Je  n'ai  pas  votre  énergie,  je  le  confesse  et  je  suis  lié, 
depuis  mon  enfance,  à  une  existence  toute  autre  à 
laquelle,  pour  être  tranquille,  sinon  heureux,  je  me  vois 
contraint  de  revenir. 

—  Mais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela  plus 
tôt  ?  Comment  avez- vous  changé  si  vite  d'avis  ? 

—  Si  vite  7  Je  souriais  quand  vous  vouliez  bien 
tous  faire  attention  à  moi,  mais  mon  esprit  était  souvent 
ailleurs,  absorbé  dans  une  méditation  douloureuse  que 
rendait  plus  âpre  encore  comme  un  vague  remords.  Pen- 
dant les  vacances  de  Pâques,  je  ne  suis  pas  resté  long- 
temps dans  l'Ariège,  car  on  s'étonnait,  on  s'indignait  de 
voir  que  j'avais  abandonné  la  prêtrise,  ((  Que  doit  penser 
le  pauvre  vieux  curé  qui  vous  a  élevé,  s'il  voit  cela  ?  » 
me  disaient  de  braves  gens  avec  un  reproche  amer  dans 
la  voix.  Je  voyageai  un  peu  au  hasard  du  côté  des  Alpes, 
je  passai  un  jour  à  Voiron  et  une  envie  soudaine  me  prit 
de  visiter  l'ancien  couvent  des  Chartreux. 

Je  fis  la  route  à  pied,  seul,  depuis  Saint-Laurent-du- 
Pont.  Je  méditais  longuement,  après  Fourvoirie,  dans  les 
solitudes  du  désert  que  le  torrent  emplit  de  sa  voix  grave. 
C'est  là,  me  disais-je,  que  Bruno  et  ses  compasfnons  se 
réfugièrent  pour  échapper  au  monde  et  pour  jouir  d'une 
vie  paisible,  dans  la  contemplation  de  Dieu. 

Ma  promenade  dans  les  longs  couloirs  déserts,  dans 
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la  bibliothèque  dévastée,  les  cellules  vides  et  le  petit 
cimetière  où  dorment  les  prieurs  sous  une  croix  de  pierre 
et  les  autres  frères  sous  une  croix  de  bois,  finit  de  me 
décider. 

Rentré  ici,  je  fus  repris  par  le  charme  de  la  vie  de 
famille  et  j'hésitai  de  nouveau.  J'essayai  de  me  raccro- 
cher à  votre  sympathie  comme  le  naufragé  à  quelque 
épave.  Mes  sommeils  étaient  troublés  et  je  travaillais 
avec  ardeur  pour  éloigner  cette  souffrance  qui  me  poignait 
comme  un  remords. 

Ce  matin,  je  me  suis  levé  à  l'aube.  J'ai  gagné  la 
cathédrale  par  la  petite  porte  du  jardin.  Prostré  dans  le 
choeur,  j'ai  fait  mon  examen  de  conscience,  longuement 
et  avec  ferveur,  j'ai  supplié  Dieu.  Comme  j'ai  relu  ces 
jours-ci,  parmi  les  sources  que  nous  consultions,  le  pas- 
sage où  Flavius  Josèphe  parle  de  l'exil  d'Hérode  et 
d'Hérodiade  à  Lugdunum  Convenarum,  j'ai  cru  tout  à 
coup  voir  rôder  autour  de  moi  ces  ombres  maudites.  Elles 
ricanaient  : 

—  Toi  aussi,  tu  renies  le  Christ  et  tu  le  combats. 
Sors  du  temple  ! 

Les  vitraux  saignaient  dans  la  lueur  rouge  d'une  aube 
orageuse  et  le  crucifix  douloureux,  comme  écartelé  sur  ce 
fond  sanglant,  me  tendait  les  bras.  Une  lueur  attirante, 
fascinante,  naissait  dans  la  cavité  sombre  de  ses  paupiè- 
res creusées. 

Je  regardai  autour  de  moi.  Les  figures  du  chœur 
riaient,  grimaçantes  ou  suppliantes.  Les  diablotins  ten- 
daient vers  m.oi  leurs  poings  griffus,  les  statuettes  impu- 
diques tournaient  autour  de  ma  tête  comme  les  damnés 
de  l'amour  dans  l'enfer  du  Dante.  Vision  horrible  qui 
me  bouleversait  de  terreur  et  de  dégoût.  Puis  les  sybilles 
me  parlèrent  et  les  prophètes  à  leur  tour.  Toute  la  foi  de 
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ma  jeunesse  me  revint  au  cœur  et  ce  fut  si  violent  que  je 
perdis  un  moment  connaissance... 

Le  chant  de  l'orgue  me  réveilla.  M.  Trinquet  répé- 
tait quelques  motifs  de  la  grand'messe  pour  dimanche. 
Depuis  longtemps  je  n'avais  plus  goûté  la  douceur  apai- 
sante du  plain-chant,  la  beauté  séculaire  des  offices. 
Caché  derrière  les  boiseries,  j'ai  osé  assister  à  la  messe. 
Chaque  parole  du  prêtre,  chaque  coup  de  clochette  m'é- 
mouvait, me  reprenait,  m'enchaînait.  Je  ne  puis  plus 
vivre  ainsi.  Comme  la  brebis  égarée  de  l'Ecriture,  il  est 
temps  que  je  rentre  au  bercail... 

II  y  eut  un  silence  lourd  de  plusieurs  minutes.  L'his- 
torien songeait,  une  fois  de  plus,  à  la  puissance  formida- 
ble de  ces  habitudes  rituelles  qui  se  perpétuent  comme 
une  chaîne  dans  le  subconscient  et  si  vieilles  que  certains 
gestes  du  prêtre  catholique  reproduisent  les  danses  sacrées 
des  mages  chaldéens. 

M.  Viales  reprit  : 

—  C'est  la  paix  profonde  et  complète  de  la  vie  du 
cloître  que  je  veux  goûter.  Dites  à  M"''  Rapert,  je  vous 
prie,  que  je  vais  partir. 

—  Bien,  dit  le  professeur.  Vous  êtes  libre.  Mais  vous 
gâchez  irrémédiablement  votre  vie.  Y  songez-vous?  Vous 
n'aurez  même  pas  la  satisfaction  d'enseigner  car  on  vous 
tiendra  pour  suspect  pendant  longtemps  et  l'on  ne  vous 
confiera  pas,  de  sitôt,  une  chaire. 

—  J'ai  songé  à  tout  cela.  Mais  je  ne  puis  plus  lutter. 
Après  une  pause,  il  ajouta  d'une  voix  très  basse  : 
Quand  nous  sommes  pris,  voyez- vous,  c'est  fini.  Nous 

devons  mourir  où  nous  sommes  attachés  par  toute  notre 
éducation,  par  toutes  nos  habitudes.  On  devrait  éviter 
d'engager  à  la  légère  les  enfants  dans  cette  voie  car  c'est 
les  v  condamner  pour  toujours. 

Il   sortit    pour    terminer    ses   préparatifs    de    départ. 
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M.   Rapert  alla  avertir  sa  femme  qui  ne  fut  pas  trop 
étonnée. 

—  Je  m'y  attendais  un  peu,  dit-elle.  Je  le  voyais 
toujours  songeur  et  triste  dès  qu'on  ne  l'observait  plus. 
Ce  pauvre  homme  est  malheureux  avec  nous.  Il  manque 
de  volonté.  On  les  assouplit  tellement  dès  leur  jeunesse 
qu'ils  restent  pour  toujours  prisonniers  comme  les  oiseaux 
élevés  dans  la  servitude.  Nous  n'y  pouvons  rien. 

—  Il  me  semble  cependant  qu'on  peut  faire  preuve 
de  volonté,  déclara  un  peu  sèchement  le  professeur, 
redevenu  très  ferme  depuis  qu'il  ne  voyait  plus  le  regard 
de  bête  traquée  de  M.  Viales. 

—  Ah  !  oui,  c'est  beau,  la  volonté,  répliqua-t-elle. 
Mais  nous  l'exigeons  bien  plus  chez  les  autres  qu'en 
nous-même.  En  réalité,  mon  ami,  chacun  de  nous,  bien 
souvent,  suit,  bon  gré,  mal  gré,  le  mirage  qu'il  croit 
être  le  bonheur. 

—  Allons,  voyons,  riposta  M.  Rapert  d'un  ton 
cassant  et  gagné  par  une  irritation  sourde  dont  il  ne 
devinait  pas  la  cause,  ce  qui  l'exaspérait  encore  davan- 
tage, tu  ne  vas  pas  soutenir  qu'on  n'est  pas  capable  de 
rester  libre  quand  on  a  eu  le  courage  de  s'affranchir  ? 

—  S'affranchir,  c'est  l'effort  d'un  instant,  d'une 
heure  si  tu  veux.  Rester  indépendant,  c'est  bien  plus 
difficile. 

—  Difficile...  difficile...  pour  les  sensitives  et  les 
femmelettes,  oui  ;  pour  les  cœurs  virils,  non. 

Un  peu  agacée  à  la  longue  par  la  dureté  et  l'assurance 
de  son  mari,  elle  eut  un  frémissement  des  paupières,  une 
longue  inspiration  comme  si  un  secret  l' étouffait  et,  brus- 
quement, lui  jeta  : 

—  Sois  donc  énergique,  toi  qui  es  si  sévère  pour  les 
autres.  Tu  reproches  à  ce  pauvre  M.  Viales  de  se  laisser 
trop  guider  par  son  cœur.  Eh  !  bien,  je  te  reproche,  moi. 
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car  à  la  fin  je  suis  lasse,  de  te  laisser  trop  guider  par,.- 
comment  dirai-je...  ton  intelligence  7  ton  ambition  ? 
Choisis  toi-même  comme  il  te  plaira.  Mais  je  suis  sûre 
d'une  chose  maintenant,  c'est  que  tu  n'aimes  plus  que 
ton  travail,  que  ton  œuvre,  c'est  que  tu  dédaignes  tout, 
tu  méprises  tout,  à  commencer  par  moi... 

Surpris,  il  la  regarda,  frémissante,  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Il  s'aperçut  pour  la  première  fois  qu'elle  avait 
les  traits  tirés,  les  yeux  flétris,  quelques  fils  d'argent  dans 
ses  bandeaux  lourds.  Il  sentit  alors  en  se  rapprochant 
tout  à  coup  d'elle,  combien  il  s'en  était  inconsciemment 
éloigné.  Mais  une  fierté  dernière  le  poussait  à  se  discul- 
per. D'un  ton  bien  radouci,  il  expliqua  : 

—  Oui,  j'avoue  que  je  me  suis  laissé  un  peu  trop 
absorber  par  mon  travail.  Mais  c'est  fatal.  Tu  dois  le 
comprendre.  Vraiment  tu  exagères.  Tu  sais  que  je  t'aime 
bien,  toujours. 

—  Je  serai  plus  sincère  que  toi,  Paul.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  j'en  doute  et  ces  moments  sont  affreux.  Mais 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  affreux,  c'est  de  te  voir 
dépérir,  consumé  par  cette  flamme  intérieure  qui  te  pos- 
sède tout  entier,  jour  et  nuit,  sans  te  laisser  un  moment 
de  repos.  Ah  !  prends  garde,  mon  aimé.  La  course  à  la 
gloire  est  trop  souvent  la  course  à  l'abîme.  Et  les  vies 
obscures  dont  tu  parles  tant,  se  brûlent  à  tournoyer  trop 
près  de  la  lumière. 

Il  eut  un  sursaut  d'orgueil,  se  frappa  la  poitrine  : 

—  Mais  je  me  porte  très  bien.  Je  suis  très  solide... 
Un  accès  de  toux    l'interrompit.    Il    reprit,    la    voix 

voilée  : 

—  Dans  deux  mois,  nous  nous  mettrons  au  vert,  ma 
chère  amie  et,  libres  de  tout  souci,  nous  aurons  une  vie 
bien  douce. 

Elle  ne  l'écoutait  pas    et  pleurait  à    gros    sanglots. 
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effondrée  dans  un  fauteuil,  brisée  par  cette  scène,  la 
première  depuis  leur  mariage  déjà  lointain.  Il  essayait  de 
la  consoler,  voulait  la  prendre  dans  ses  bras  comme  une 
enfant  qui  souffre,  mais  elle  le  repoussait  nerveusement. 
Mu  par  un"^  réaction  soudaine,  il  s'écria  : 

—  Ah  1  tonnerre  !  je  vais  la  jeter  au  feu,  ma  thèse, 
puisque  c'est  ainsi  et  nous  redeviendrons  bien  tranquilles 
après. 

Il  ouvrit  la  porte,  fit  un  pas  dans  le  corridor  et  se 
heurta  à  M.  Viales.  Ils  se  regardèrent.  Calme,  le  visage 
serein  après  les  journées  de  doute  et  d'angoisse,  l'ancien 
prêtre  lui  prit  le  bras. 

—  Restez  donc  ici,  mon  enfant,  vous  n'êtes  pas 
raisonnable. 

Il  l'entraînait  dans  le  salon,  prenait  la  main  de 
M™*  Rapert  qui  faisait  effort  pour  lui  cacher  son  trouble, 
la  joignait  à  celle  de  son  mari.  Et,  les  tenant  serrées 
tcutes  les  deux  dans  les  siennes,  il  leur  parlait  douce- 
ment : 

—  Aimez-vous  bien,  mes  amis,  puisque  vous  avez 
au  moins  ce  refuge.  Il  est  sûr.  Si  vous  étiez  isolés,  aban- 
donnés comme  je  le  suis,  vous  envieriez  ceux  qui  possè- 
dent un  être  cher  pour  les  consoler.  Vous,  mon  ami, 
reconnaissez  vos  torts.  Vous  avez  trop  inquiété  M™*  Ra- 
pert. Soyez  plus  prudent  désormais  et  dites-vous  que 
vous  n  appartenez  pas  seulement  à  la  science.  Vous, 
madame,  excusez-le,  continuez  de  l'aider  et  de  l'aimer. 

Après  une  pause,  il  reprit  : 

—  Un  peu  de  calme  suffît  pour  apaiser  les  détresses 
humaines.  Ce  calme  vous  manque  à  vous  comme  à  moi. 
Cherchons-le  ensemble  en  songeant  à  autre  chose.  Je 
dois  vous  expliquer,  madame,  les  motifs  qui  m'obligent 
à  prendre  congé  de  vous.  Ils  se  résument  dans  la  foi  que 
je  n'ai  pas  perdue,  dans  mon  attachement  à  l'Eglise.  J'ai 
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eu  beau  lutter,  la  force  de  l'habitude  a  été  victorieuse 
de  ma  volonté  trop  peu  accoutumée  à  agir. 

Il  rappela  de  nouveau  ses  peines,  ses  détresses  qu'il 
avait  essayé  de  calmer  en  travaillant  de  toutes  ses  forces 
avec  l'historien,  mais  qui  revenaient,  plus  aiguës  et 
tenaces  ensuite.  Il  reparla  de  son  voyage  à  la  Grande- 
Chartreuse  et  de  l'émotion  poignante  qu'il  avait  éprouvée 
en  visitant  ce  monastère  abandonné.  Son  cœur  s'était 
attristé  irrémédiablement  sous  l'influence  d'une  solitude 
semblable  à  celle  qui  l'étreignait  déjà  sourdement  et  ce 
sentiment  avait  été  douloureux  comme  une  déchirure  au 
fond  même  de  l'être.  Tout  son  subconscient  s'était  éclairé 
d'un  coup  :  il  avait  vu  en  une  minute  ce  qui  lui  manquait 
et  la  route  à  reprendre. 

Bien  qu'incrédules,  M"*  et  M.  Rapert  comprenaient 
cet  attachement  invincible  qui  peut  disparaître  un  mo- 
ment mais  pour  revenir  plus  fort,  semblable  à  ces  trou- 
bles mystérieux  qui  minent  lentement  des  personnes 
d'apparence  robuste.  Ils  écoutaient,  pensifs.  La  peine 
de  leur  ami  leur  faisait  oublier  la  leur.  Ce  ne  fut 
qu'après  son  départ,  lugubre  comme  des  funérailles, 
qu'ils  se  retrouvèrent  seuls  et  tristes  plus  que  Jamais. 

Le  soleil  couchant  incendiait  les  verrières  de  la  cathé 
drale   qui,    toute   rose,    flamboyait    dans    le   crépuscule 
violacé.    Le    sphinx    casqué    du    hourd    avait    repris    sa 
proie. 


X 


L'œuvre  était  enfin  sous  presse.  M.  Rapert  s'intéres- 
sait au  travail  d'impression,  à  cette  création  définitive  qui 
lui  procurait  quelque  joie.  Avec  grand  soin,  il  corrigeait 
les  épreuves,  ajoutait  aux  notes  bibliographiques  déjà 
nombreuses.  L'instituteur  venait  le  voir  souvent,  dans  la 
soirée,  car  il  n'était  plus  retenu  par  les  cours  d'adultes. 
Ils  causaient  des  quelques  découvertes  faites  par  hasard 
dans  un  champ,  pendant  un  labour  profond  ou  une  plan- 
tation. Ils  espéraient  toujours  une  réponse  favorable  de 
Paris.  Tout  était  prévu.  Le  plan  des  premières  fouilles 
était  déjà  arrêté.  Il  ne  manquait  plus  que  l'appui  moral 
et  financier  de  la  Société  dont  faisait  partie  M.  Audhuy. 

Mais  l'académicien  ne  répondait  plus  depuis  quelques 
semaines  aux  lettres  pressantes  du  professeur.  Celui-ci 
était  presque  inquiet.  Il  avait  essayé  de  se  renseigner 
auprès  de  M.  Sentis  qui  déclarait  ne  rien  savoir  de  nou- 
veau. Et  les  deux  chercheurs  en  étaient  réduits  à  une 
attente  énervante  à  la  longue.   Ils  étaient  d'autant  plus 
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ennuyés  que  des  fouilles  se  faisaient  déjà  en  cachette  et 
que  leur  produit,  soigneusement  dissimulé,  était  emporté 
par  des  brocanteurs  qui,  très  souvent,  visitaient  une  à  une 
les  maisons  du  village. 

Cet  énervement  perpétuel  finit  d'épuiser  M.  Rapert. 
II  se  sentit  de  plus  en  plus  fatigué.  Ses  joues  se  creu- 
saient, ses  yeux  brillaient  de  fièvre.  Il  toussait  presque 
continuellement.  Aussi,  sa  femme  très  inquiète,  fit-elle 
prévenir  un  jour  un  médecin.  II  arriva  à  bicyclette  sous 
une  pluie  battante,  crotté  jusqu'aux  reins,  mais  l'allure 
décidée  et  le  regard  vif.  Très  correct  en  dépit  de  son 
apparent  sans-gêne,  il  sut  cacher  la  mauvaise  impression 
que  lui  lit  le  malade.  Il  déclara  réserver  son  diagnostic, 
ne  voulut  parler  pour  le  moment  que  de  faiblesse  géné- 
rale, ordonna  le  repos  complet  et  la  suralimentation. 

Le  professeur  le  railla  doucement  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  docteur,  mais  il  faudrait 
changer  radicalement  mon  organisme.  Je  ne  suis  fait  ni 
pour  le  repos  complet  ni  pour  la  suralimentation.  Toutes 
les  fois  que  j'ai  voulu  essayer  de  réagir  contre  ma  débilité 
en  augmentant  ma  nourriture,  j'ai  éprouvé  de  pénibles 
embarras  gastriques  qui  m'affaiblissaient  bien  davantage. 
Quant  au  repos  complet,  je  le  goûterai  lorsque  je  serai 
mort. 

Il  disait  cela  de  son  ton  à  la  fois  moqueur  et  attristé. 
M"°  Rapert,  émue  par  je  ne  sais  quel  pressentiment, 
intervint  : 

—  Mais,  mon  ami,  tu  dois  obéir  au  docteur.  Tu 
vois  bien  que  tu  es  très  faible  et  que  tu  ne  parviens  pas 
à  guérir  de  cette  bronchite  que  tu  traînes  depuis  plusieurs 
mois  ? 

—  Oh  !  bronchite,  en  voilà  un  grand  mot.  A  l'inverse 
des  paysans  de  Montaigne  qui  tachaient  d'adoucir  les 
maladies  en  les  baptisant  de  noms  bénins,  tu  vas  vouloir 
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m' effrayer  comme  un  petit  garçon  en  appelant  bronchite 
un  rhume  sans  importance... 
Le  docteur  le  gronda   : 

—  Vous  avez  tort,  monsieur,  et  madame  a  raison. 
J'excuse  à  la  rigueur  l'imprévoyance  des  paysans  qui, 
faute  d'instruction,  m'avertissent  trop  souvent  quand  il 
n'y  a  plus  rien  à  tenter.  Mais  je  ne  comprends  pas 
qu'une  personne  instruite  traîne  pendant  des  mois  une 
maladie,  voire  un  malaise  qui,  pris  au  début,  serait 
guéri  très  vite  et  qui,  soigné  trop  tard,  peut  devenir 
grave. 

Vous  n'en  êtes  pas  encore  là,  ajouta-t-il  très  vite  pour 
ne  pas  effrayer  le  malade,  mais  il  est  temps  de  vous 
ménager.  Adieu,  je  reviendrai  dans  une  huitaine. 

En  descendant  l'escalier,  il  dit  à  demi-voix  à  M"^  Ra- 
pert  qui  l'accompagnait,  tenaillée  par  l'angoisse   : 

—  Ayons  confiance,  mais  soignons-le  bien.  Je  ne 
puis  vous  cacher  qu'il  fait  de  la  tuberculose. 

La  voyant  pâle,  les  yeux  agrandis  par  la  douleur,  il 
continua  : 

—  Ne  vous  désolez  pas,  madame.  J'en  ai  sauvé 
d  autres  bien  plus  malades  que  votre  mari.  S'il  veut 
m'écouter,  je  réponds  de  sa  guérison  dans  un  délai  de 
quelques  mois. 

—  Vous  connaissez  quelque  remède  énergique,  doc- 
teur ?  interrogea-t-elle,  se  raccrochant  à  cet  espoir. 

—  Oui,  madame,  et  il  fait  ses  preuves  autrement  que 
par  les  journaux.  La  plupart  des  tuberculeux  meurent  de 
peur  ou  faute  de  soins.  Dissimulons  son  état  à  M,  Rapert 
pour  qu'il  ne  désespère  pas  en  pure  perte.  Essayez  de 
le  distraire.  Faites-le  manger  assez  souvent,  pas  trop  à 
la  fois,  pour  ne  pas  le  fatiguer.  Laissez-le  lire  et  tra- 
vailler un  peu,  car  l'oisiveté  le  tuerait.  Mais  beaucoup 
de  sommeil  et  une  vie  très    calme.  Je  reviendrai    dalïs 
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quelques  jours  et  je  vous  ferai  parvenir  dès  ce  soir  îa 
potion  que  je  vais  préparer  moi-même. 

Comme  il  sortait,  M.  Darbas  s'approcha  pour  pren- 
dre des  nouvelles. 

—  Bonjour,  docteur.  Toujours  dehors  malgré  le 
mauvais  temps  ?  Vous  êtes  admirable. 

—  Bah  !  bah  !  Je  me  porte  bien  et  d'autres  souffrent. 
Il  faut  les  soigner. 

—  Vous  en  guérissez  beaucoup.  Je  vous  félicite. 
J'entends  souvent  faire  votre  éloge.  C'est  un  apostolat 
que  votre  profession,  telle  que  vous  la  comprenez.  Vous 
devez  éprouver  de  bien  grandes  joies. 

Le  médecin,  qui  avait  déjà  remis  son  capuchon  et  ses 
gants,  s'arrêta  sur  le  seuil  et  répondit  : 

—  Il  faut  tenir  compte  aussi  de  la  douleur  que  nous 
ressentons  quand  nous  manquons,  malgré  nous,  à  la 
confrance  d'un  malade  et  de  sa  famille,  lorsque,  en  dépit 
de  tous  nos  soins,  nous  le  voyons  partir  peu  à  peu.  Oh  ! 
c'est  horrible  ! 

Une  jeune  fille  de  Tibiran  est  morte  il  y  a  huit  jours. 
Je  la  soignais  depuis  plus  d'un  an.  J'espérais  beaucoup 
il  y  a  trois  mois  encore.  Mais  ce  mauvais  printemps  a  tout 
gâté.  Eh  !  bien,  je  me  suis  fais  d'amers  reproches.  Il  me 
semblait  que  j'étais  un  peu  responsable  de  sa  mort.  Voilà 
ce  qui  nous  gâte  la  joie  des  guérisons... 

Et  il  partit  sous  la  rafale,  dans  la  boue  qui  giclait 
sous  ses  pneumatiques,  vers  d'autres  misères  et  d'autres 
douleurs. 

En  entrant  dans  la  maison,  l'instituteur  disait  à 
M""  Rapert  : 

—  Ils  sont  remarquables,  vous  savez,  certains  de  ces 
médecins  de  campagne.  Ni  paresseux,  ni  bluffeurs  comme 
le  sont  parfois  leurs  confrères  des  villes,  il  faut  qu'ils 
aient  le  feu  sacré.  Celui-ci  ne  gagne  pas  plus  de  quatre 
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ou  cinq  mille  francs  pai  an,  j'en  suis  bien  sûr  et  il  trouve 
encore  le  moyen  de  faire  beaucoup  de  bien  autour  de 
lui.  Ses  clients  pauvres  ne  sont  pas  à  plaindre. 

Un  bruit  de  toux  l'interrompit.  M""^  Rapert  s'arrêta, 
tremblante.  Le  jeune  homme  la  consola  : 

—  Il  le  guérira  vite,  allez,  le  docteur  Portier.  C'est 
un  savant,  croyez-moi.  Mais  il  faut  que  M.  Rapert  soit 
raisonnable .  Je  vais  le  lui  dire. 

—  Allez  et  tâchez  de  le  convaincre,  cher  monsieur, 
répondit  la  jeune  femme,  accablée  d'une  tristesse  indi- 
cible. Je  préfère  ne  pas  venir.  S'il  me  voyait  maintenant, 
il  lirait  vite  dans  mes  yeux  le  désespoir  qui  me  navre. 

Et  elle  se  retira  dans  le  salon  pour  pleurer  longuement. 
Ce  qu'elle  appréhendait  depuis  si  longtemps,  était  arrivé. 
II  était  donc  malade,  vraiment  malade.  Avec  l'exagé- 
ration des  premiers  moments  où  la  réalité  apparaît  encore 
plus  effrayante  à  cause  de  la  surprise  qui  l'accompagne, 
elle  le  considérait  comme  condamné  à  mourir  bientôt. 
Un  désespoir  profond  la  secouait  toute  et  elle  se  blottit 
comme  une  enfant  frileuse  dans  le  fauteuil  qui  se  trouvait 
au  plus  obscur  de  la  pièce  à  peine  éclairée  par  la  demi- 
clarté  du  ciel  chargé  de  bruine. 

Pendant  ce  temps,  l'instituteur  montait  lentement 
l'escalier  et  sentait  sa  belle  assurance  de  tout  à  l'heure 
l'abandonner  peu  à  peu.  Au  fond,  il  était  timide  malgré 
son  entrain  et  sa  volonté  toujours  prête  à  l'effort.  Que 
dirait-il  à  son  éminent  ami  ?  Saurait-il  seulement  lui 
parler  assez  pour  le  forcer  à  se  ménager  sans  l'effrayer 
inutilement?  Le  moindre  impair  serait  vite  perçu  et 
pourrait  avoir  de  bien  fâcheuses  conséquences.  Volon- 
tiers, il  se  serait  retiré.  Mais  il  avait  promis  d'intervenir 
à  M""  Rapert  et  devait  tenir  sa  promesse. 

Il  heurta  la  porte  de  Vatelier,  et  entra  presqu'aussitôt. 
Le  professeur  était  assis,  tourné  vers  la  fenêtre  d'où  l'on 
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découvrait  la  cathédrale  que  zébraient  les  gouttes  d'eau 
parfois  épaisses  comme  un  voile.  Des  nuages  blancs 
déchiquetés  traînaient  lentement  au-dessus  du  clocher,  sur 
les  croupes  verdoyantes. 

—  Eh  !  bien  ?  interrogea  le  malade  en  tendant  sa 
mam  maigre  et  pâle,  que  pensez- vous  de  ce  vilain 
temps  ?  Il  ferait  bon  entreprendre  des  fouilles  avec  ces 
ondées. 

—  Oh  !  les  fouilles,  répondit  l'instituteur,  il  ne  faut 
pas  y  songer  pour  deux  raisons.  D'abord  parce  que  nos 
savants  ne  sont  pas  du  tout  pressés,  ensuite  parce  que 
vous  avez  besoin  d'un  repos  sérieux. 

—  Mais  vous  ne  croyez  peut-être  pas  que  je  vais 
rester  couché  pendant  des  mois,  mon  cher  7  Je  suis  un 
peu  affaibli,  c'est  vrai  ;  mais  quelques  jours  de  trêve 
me  remettent  vite.  Voulez- vous  que  j'abandonne  mon 
travail  qui  est  aussi  —  et  beaucoup  —  le  vôtre  }  Non, 
non.  La  thèse  va  partir  aujourd'hui  de  l'imprimerie  et 
j'espère  aller  la  soutenir  à  Paris  dans  quelques  mois. 

—  Soit,  continua  M.  Darbas  pour  ne  pas  le  contra- 
rier. Mais  vous  avouerez  que  vous  avez  besoin  de  récu- 
pérer toutes  vos  forces  pour  la  soutenance  de  cette  thèse. 
Soyez  donc  tranquille.  Mangez,  dormez,  ne  vous  tracas- 
sez point. 

—  Ah  !  oui,  vous  êtes  simpliste,  mon  cher.  Si  je  me 
plongeais  pendant  deux  mois  seulement  dans  la  vie 
animale  —  ou  végétative  à  votre  choix  —  que  vous  me 
proposez,  je  deviendrais  un  joli  candidat.  Je  serais  com- 
plètement rouillé,  empâté,  incapable  de  répondre  vite  et 
bien  aux  multiples  questions  qui  me  seront  posées.  Que 
voulez-vous  ?  Je  puis  accepter  de  me  reposer  un  peu, 
mais  non  de  m'abêtir.  Je  ne  puis  volontairement  perdre, 
irrémédiablement  peut-être,   les  habitudes  intellectuelles 
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que  j'ai  péniblement  acquises  et  qui  sont  mon  gagne-pain, 
en  somme. 

Et  comme  le  jeune  homme  faisait  un  geste  de  protes- 
tation, il  ajouta,  vite  et  d'une  voix  un  peu  plus  basse  : 

—  Pourquoi  ne  vous  avouerais-je  pas  d'ailleurs,  puis- 
que nous  sommes  seuls  et  que  j'ai  toute  confiance  en  votre 
discrétion,  que  je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  cette  oeuvre 
qui  m'a  pris  tout  entier  ?  Sans  elle,  je  m'ennuie.  C'est  à 
elle  que  je  songe,  le  jour,  la  nuit.  Vous  savez  bien  que, 
dans  notre  cerveau,  le  subconscient  travaille  sans  relâche 
à  l'assimilation  d'idées  que  nous  imposent  soit  le  milieu, 
soit  le  temps,  soit  les  circonstances.  Tout  cela  fermente 
continuel  lem.ent  comme  dans  une  cuve  hermétiquement 
close,  dissimulé  par  les  préoccupations  superficielles. 
Mais  la  fermentation  s'achève  et  voici  que  des  idées 
nouvelles  en  jaillissent  et  accaparent  tout  notre  moi. 

Il  fit  une  pause  et  prononça  lentement  ces  mots  déses- 
pérés  : 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  me  tuer  pour  m 'empêcher 
de  penser. 

M.  Darbas  ne  sut  que  répondre  : 

—  Essayez  de  réagir  pendant  quelques  jours. 
L'historien  laissa  échapper  un  geste  d'impatience  : 

—  Quand  je  vous  dis  que  c'est  impossible.  Je  me  suis 
assez  interrogé,  ausculté,  étudié.  Rien  à  faire.  Otez  ces 
livres.  Transportez-moi  ailleurs,  à  la  Grande-Chartreuse 
dont  la  solitude  a  repris  à  jamais  notre  pauvre  Viales. 
Que  je  sois  seul  ou  avec  vous,  rien  n'empêchera  mon 
cerveau  de  vivre  à  sa  guise,  mon  subconscient  de  fer- 
menter, mon  esprit  de  poursuivre  sa  route. 

L'instituteur  vit  que  toute  tentative  serait  stérile.  Il 
voulut  s'en  aller.  Mais  son  ami  le  retint  pour  parler  de 
Gaston,  des  jeunes  filles.  Avant  de  le  laisser  partir,  il 
lui  dit  avec  un  sourire  triste  : 
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—  Vous  serez  plus  heureux  que  moi,  car  vous 
spéculez  moins  et  pouvez  réaliser  davantage.  Toute 
recherche  est  une  fièvre  que  la  possession  du  but  convoité, 
seule  apaise.  Vous  goûtez  chaque  jour  la  joie  du  travail 
accompli  puisque  vous  constatez  à  toute  heure  les  bons 
résultats  de  vos  efforts.  Aussi  êtes-vous  payé,  bien  payé 
de  ceux-ci.  Que  ne  puis- je  être  comme  vous  !  J'ai  visé 
trop  haut,  peut-être.  Je  serais  plus  heureux  dans  ma 
classe,  à  Douai.  Vos  Pyrénées  ont  été  pour  moi  un 
mirage  épuisant,  une  magie  dangereuse.  Mais  je  fais  trop 
de  discours.  Excusez-moi.  Au  revoir. 

Au  bas  de  l'escalier,  le  jeune  homme  trouva  M"®  Ra- 
pert,  les  yeux  rouges,  vaillante  cependant.  11  voulut  la 
consoler  par  des  paroles  banales.  Mais  elle,  comprenant 
que  son  mari  était  toujours  dans  le  même  état  d'esprit, 
pâlit  encore.  Elle  remercia  l'instituteur,  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte  et  chercha  le  moyen  d'arracher  au  moins 
pendant  quelque  temps  le  professeur  à  l'œuvre  qui  l' épui- 
sait. 

Elle  se  souvint  qu'il  aimait  beaucoup  les  voyages  en 
montagne  et  que  M"*  d'Estancarbon  lui  avait  promis  de 
venir  les  chercher  pour  les  distraire.  Elle  prit  un  manteau 
et  se  rendit  au  bureau  de  poste  pour  téléphoner  à  Ray- 
monde.  Justement  celle-ci  se  trouvait  chez  elle,  retenue 
par  la  pluie,  assez  ennuyée  de  ne  pouvoir  aller  respirer 
le  grand  air.  Une  nouvelle  auto  de  tourisme  venait  d'ar- 
river. M.  d'Estancarbon  l'avait  déjà  mise  au  point.  On 
ferait  une  grande  randonnée  en  montagne  avec  camping 
au  besoin,  dès  que  le  docteur  autoriserait  M.  Rapert  à 
prendre  part  à  cette  excursion. 


XI 


Elle  eut  lieu  un  mois  après.  L'itinéraire  avait  été 
soigneusement  étudié  d'avance.  On  devait  partir  par 
Antichan  et  le  col  des  Ares  et  aller  dans  la  vallée  du 
Ger  jusqu'à  Coulédoux.  Là  on  camperait.  Le  lendemain, 
on  redescendrait  la  vallée  par  Aspet. 

Pour  partir  plus  tôt  le  matin,  M.  d'Estancarbon  et  les 
deux  jeunes  filles  étaient  venus  à  Saint-Bertrand  la  veille 
au  soir.  Le  temps  était  splendide,  la  chaleur  supportable. 
Tout  s'annonçait  à  souhait. 

Dès  quatre  heures,  Raymonde  et  Marguerite 
réveillaient  tout  le  monde.  Elles  auraient  été  plus  joyeuses 
évidemment  si  leurs  fiancés  avaient  pu  venir  ;  mais  ils 
étaient  retenus  tous  les  deux  par  leur  travail.  Ce  serait 
pour  plus  tard.  Le  plaisir  les  grisait  quand  même,  car 
la  certitude  du  bonheur  du  lendemain  subsistait  toujours 
pour  elles. 

Paul  Darbas  était  venu  leur  souhaiter  un  bon 
voyage  et  revoir  encore  Marguerite.   Il  la  complimenta 
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sur  sa  toilette  d'auto  qui  lui  seyait  fort  bien.  A  cinq 
heures  un  quart,  la  voiture  démarrait  dans  le  crépitement 
de  ses  quatre  cylindres. 

Ils  dévalèrent  la  côte  et  traversèrent  Valcabrère  à  une 
allure  modérée,  car  M.  d'Estancarbon  était  prudent 
depuis  l'aventure  de  Saint-Béat.  Ils  tournèrent  à  droite 
du  pont  de  Labroquère  et  prirent  la  route  de  Loures. 

Après  une  descente  en  vitesse  qui  émut  délicieuse- 
ment les  jeunes  filles  dont  le  visage  devint  tout  rose  sous 
la  caresse  un  peu  brutale  du  vent  frais  de  la  montagne, 
M.  d'Estancarbon  ralentit  pour  traverser  le  bourg.  Deux 
voitures  étaient  déjà  prêtes  à  partir  pour  transporter  les 
buveurs  d'eau  purgative  soit  à  Barbazan,  soit  à  Siradan, 
les  stations  voisines  et  rivales  qui  abusent  entre  elles 
d'affiches,  comme  en  période  électorale.  Quelques  per- 
sonnes, le  plus  souvent  obèses,  se  promenaient,  heureuses 
de  goûter  le  charme  de  la  campagne  le  matin,  charme 
inconnu  aux  habitants  des  villes.  Après  le  casino  et  la 
gare,  l'auto  fit  ranger  quelques  groupes  qui  allaient 
pêcher  dans  l'Ourse  ou  la  Garonne,  avec  l'espoir  d'une 
plantureuse  moisson  de  truites.  Ainsi  de  bons  bourgeois, 
de  petits  rentiers,  voire  des  propriétaires  modestes  vien- 
nent, chaque  année,  se  reposer  pendant  une  ou  deux  neu- 
vaines  dans  cette  jolie  petite  ville,  admirablement  située, 
oij  l'on  peut  villégiaturer  à  peu  de  frais  et  sans  la  tenta- 
tion permanente  des  grosses  dépenses. 

Il  fallut  stopper  à  l'entrée  du  pont  de  Luscan  pour  le 
péage.  Une  belle  allée  de  peupliers-carolins  les  conduisit 
à  la  route  de  Barbazan  à  Fronsac  qui  serpente  au  pied 
de  la  montagne,  et  surplombe  parfois  la  Garonne. 

Le  fleuve  était  étroit  et  maigre.  Ses  eaux,  vives  et 
claires,  laissaient  à  nu,  sur  les  deux  rives,  des  bancs  de 
galets  de  marbres  polychromes.  Des  peupliers  longs  et 
fins  comme  les  arbres  qu'aimaient  à  peindre  les  artistes 
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italiens  du  début  du  seizième  siècle,  formaient,  le  long 
des  rives,  des  rangées  parallèles.  Les  pentes  tombaient, 
abruptes,  des  deux  côtés  de  la  vallée,  tantôt  dénudées 
et  d'un  brun  morne,  tantôt  verdoyantes  de  taillis  de  chê- 
nes. 

Dix  minutes  plus  tard,  ils  montaient  en  première  vi- 
tesse, les  lacets  d'Antichan.  Dans  ce  village,  ils  s'arrrê- 
tèrent  pour  contempler,  du  rond-point  que  forme  la  route, 
les  deux  vallées  de  la  Garonne  et  de  la  Barousse  qui  s'é- 
tendaient à  leurs  pieds.  Douze  villages  brillaient  au  so- 
leil, dans  la  verdure,  du  blanc  de  leurs  murailles,  du 
bleu  gris  de  leurs  ardoises  ou  du  rouge  clair  de  leurs  tui- 
les. Ceux  des  Frontignes  s'étageaient  sur  les  rochers  qui 
forment  un  gigantesque  amphithéâtre  borné  par  la  mon- 
tagne de  Galié  au  nord,  par  le  pic  de  Car  au  sud.  Dans 
la  vallée  de  la  Garonne,  on  voyait  Fronsac,  Esténos, 
Saléchan  et  Sainte-Marie.  D'autres  s'apercevaient  dans 
la  Barousse  que  dominait  la  pyramide  rectiligne  du  Mont- 
Lass. 

Ils  repartirent.  La  route,  très  belle,  montait  régulière 
au  flanc  nord  du  pic  de  Gar  dont  les  forêts  épaisses  pa- 
raissaient presque  noires  dans  le  ciel  bleu.  Saint-Pé- 
d'Ardet  avec  de  vieilles  maisons  autour  de  l'église  et 
quelques  villas  coquettes  alentour,  était  au-dessous  d'eux. 
Le  petit  lac  qui  s'étend  près  du  village,  luisait  doucement 
dans  l'ombre  des  monts. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  d'autres  montagnes  pa- 
raissaient derrière  celles  de  la  Barousse  ;  et,  au  nord, 
par  dessus  les  croupes  de  Barbazan  et  de  Sauveterre,  les 
coteaux  bleutés  des  serres  qui  dominent  la  plaine  de  Ri- 
vière apparaissaient  avec  les  ondulations  infinies  qui  des- 
cendent du  Lannemezan  sur  toute  la  Gascogne. 

Un  détour  et  tout  disparut.  L'auto  reprit  de  la  vitesse 
et  il  fallut  tenir  la  main  au  levier  des  freins  car  la  pente 
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douce  tout  d'abord,  devenait  rapide.  Une  gorge  sauvage 
s'ouvrait  à  gauche  tandis  que  le  flanc  boisé  de  la  mon- 
tagne fermait  toujours  l'horizon  à  droite.  Puis  cet  hori- 
zon s'élargit.  Par  delà  une  vallée  dont  on  ne  voyait  pas 
le  fond,  une  montagne  couverte  de  sapins  parut  et  se  mon- 
tra bientôt  tout  entière.  C'était  encore  le  pic  de  Car 
autour  duquel  on  tournait  depuis  Fronsac.  On  dévala  un 
kilomètre,  puis  la  voiture  stoppa. 

De  cet  endroit  qui  dominait  le  village  de  Moncaup 
dont  les  toits  de  tuiles  se  pressaient  au  fond  d'un  immense 
entonnoir,  s'apercevait,  très  verte,  la  vallée  supérieure 
du  Job.  Au  pied  d'un  énorme  cône  de  débris  arrachés  par 
l'érosion  au  massif  de  Gar,  Arguenos  montrait  les  deux 
ailes  de  son  groupe  scolaire  et  quelques  maisons  dont  les 
murs  paraissaient  grisâtres  dans  le  lointain.  Entre  les  deux 
villages  et  au-delà,  vers  les  pentes  de  Cagire  qui  descen- 
daient, ombreuses,  sur  Juzet-d'Izaut,  des  champs  régu- 
liers s'étageaient,  en  lignes  courbes  ou  rectilignes,  souvent 
parallèles.  La  majesté  sauvage  de  la  montagne  syl- 
vestre contrastait  étrangement  avec  cette  campagne  si  bien 
cultivée.  Nul  bruit  ne  montait  de  la  vallée  que  l'on  aurait 
pu  croire  déserte  si  l'on  n'avait  aperçu  de  loin  en  loin, 
des  points  noirs  ou  clairs  qui  s'agitaient  sur  la  glèbe  rous- 
sâtre  :  cultivateurs  et  attelages  au  travail. 

Après  quelques  réflexions  échangées  à  demi-voix,  ils 
repartirent,  toujours  entraînés  par  la  pente  rapide,  avec  la 
sensation  d'être  attirés,  happés  même  par  un  gouffre.  Le 
dernier  virage  dépassé,  la  route  s'allongea  toute  droite 
et  le  moteur  reprit,  par  intermittences,  son  crépitement 
régulier.  Un  moment,  ils  s'arrêtèrent  au  bas  de  Cazau- 
nous  devant  une  auberge  tenue  par  une  bonne  femme  tou- 
jours alerte  et  souriante.  Sous  un  kiosque  à  la  verdure 
indigente,  au  bord  du  ruisseau,  ils  mangèrent  un  peu  de 
pain  bis  et  de  saucisson  bien  poivré. 
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Puis  ce  fut  la  montée  vers  Juzet  que  l'on  traversa  très 
vite  et  le  col  de  Buret,  ombreux  et  verdoyant,  qui  rap- 
pelle, par  sa  fraîcheur,  un  coin  de  la  Suisse  normande. 
Au  moment  de  tourner,  avant  Sengouagnet,  sur  la  route 
de  Portet,  M.  Rapert  fit  stopper  devant  une  petite  cha- 
pelle de  la  Vierge  décorée  avec  une  profusion  d'or  et 
d'azur.  Une  grille  soigneusement  peinte  entourait  un  petit 
parterre  de  roses.  Sereine  et  candide,  la  statue  souriait 
dans  son  impassibilité  d'idole,  les  mains  tendues  vers  ceux 
qui  venaient,  mais  sans  les  voir,  ses  yeux  aux  paupières 
trop  bistrées,  baissés  vers  la  terre.  Sur  un  pilier,  une 
plaque  de  marbre  rappelait  que  l'on  avait  construit  cet 
ex-voto  parce  que  le  village  avait  été  préservé  du  cho- 
léra en  1852. 

Selon  son  habitude,  le  professeur  pensait  tout  haut   : 

—  Ne  croirait-on  pas  voir  un  de  ces  temples  rustiques 
dont  l'antiquité  peuplait  les  sites  agréables  ou  les  endroits 
terribles?  Ainsi  subsistent  les  vieilles  croyances  sous  des 
formes  à  peine  modifiées. 

—  Oh  !  protesta  Raymonde.  Il  y  a  néanmoins  une 
grande  différence,  avouez-le,  entre  le  culte  de  la  Sainte- 
Vierge  et  les  idolâtries  du  passé. 

M.  Rapert  se  retint  de  répondre  pour  ne  pas  froisser 
la  jeune  fille.  Mais  Marguerite,  que  ses  méditations  dou- 
loureuses et  les  conversations  entendues  avaient  émanci- 
pée, dit  d'un  ton  légèrement  railleur  : 

—  Quelle  différence,  vois-tu  donc  ma  chérie?  Si  nous 
étions  à  l'époque  romaine,  nous  aurions  là  une  statue 
autrement  drapée,  une  inscription  différente.  Mais  le  sym- 
bole reste  le  même.  Le  peuple  a  été  longtemps  trop  peu 
instruit  pour  pouvoir  s'intéresser  aux  idées  abstraites.  II 
ne  sait  voir  encore  bien  souvent  que  la  réalité.  Vf'r!V"> 
personnifiait  la  beauté,  Minerve  la  sagesse  et  la  Vierge 
représente  la  douceur  et  la  bonté  maternelles. 


201  — 


Je  vois  bien  que  tu  deviens  un  esprit  fort,  toi  aussi, 

répliqua  Raymonde.  Après  tout,  tu  peux  avoir  raison. 
Nous  avons  besoin  de  croire  à  quelque  chose  de  surna- 
turel, de  plus  beau  que  les  réalités  coutumières. 

Ne  trouvez- vous  pas,  ajouta-t-elle,  qu'une  promenade 
comme  celle  que  nous  faisons  aujourd'hui  pousse  à  rêver, 
à  chercher  au-delà  du  train-train  ordinaire  pour  essayer 
de  vivre  d'une  vie  plus  large,  plus  complète  qui  nous  per- 
mettrait de  goûter  toutes  les  beautés  de  la  nature? 

La  nature,  la  voilà  bien  la  vieille  divinité  inélucta- 
ble et  tangible,  reprit  M.  Rapert.  Que  vous  l'appeliez 
Maïa,  Deméter  ou  Cybèle,  nous  venons  d'elle  et  nous 
lui  devons  tout.  Et,  comme  elle  est  splendide,  nous  nous 
acquittons  avec  bonheur  de  la  dette  sacrée  que  nous  avons 
tous  contractée  envers  elle. 

Ils  descendirent  la  côte  raide  qui  va  rejoindre  la  vallée 
du  Ger  et  furent  bientôt  dans  une  gorge  sauvage  dont  les 
rochers,  presque  partout,  étaient  couverts  de  verdure.  Des 
chênes,  des  tilleuls,  des  merisiers  déployaient  sur  la  route 
les  éventails  de  leurs  ramures.  Des  troncs  se  penchaient, 
tendus  dans  un  perpétuel  effort,  au-dessus  du  ravin  où 
grondait  le  torrent.  Les  eaux  limpides  ruisselaient  de 
Cagire  dans  un  bruissement  très  doux  et  frais.  Çà  et  là, 
de  grosses  touffes  de  buis  se  dressaient,  figées  dans  une 
pose  raide... 

A  chaque  détour,  le  point  de  vue  changeait,  toujours 
d'une  beauté  étrange.  C'était  bien  un  peu  de  frayeur  que 
l'on  ressentait  dans  ces  solitudes,  au  pied  de  cette  im- 
mense pyramide  de  roches,  dans  la  perpétuelle  plainte 
des  eaux  qu'elle  avait  captées  en  plein  ciel  pour  les  lais- 
ser couler  sur  ses  flancs  vers  les  plaines  fertiles.  Mais 
cette  solitude  était  douce  par  son  ombre  apaisante,  par 
sa  fraîcheur  ;  et  l'air  pur,  charf»é  de  l'âpre  senteur  des 
futaies  humides,  vivifiait  les  poitrines. 
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Il  fallut  bientôt  modérer  l'allure  car  les  lacets  étroits 
de  la  route  n'étaient  pas  sans  danger.  On  allait  lente- 
ment avec  des  à-côtés  brusques,  sans  voir  bien  loin  devant 
soi.  Parfois,  l'auto  semblait  obligée  de  s'arrêter,  face  à 
la  gorge  profonde  où  le  Ger  grondait  sous  les  ramures. 

Bientôt,  la  vue  s'étendit,  les  pentes  étant  moins  abrup- 
tes. Des  prairies,  quelques  champs  avec,  de  loin  en  loin, 
les  toits  d'ardoise  isolés  de  granges  ou,  groupés,  de  ha- 
meaux, surgirent.  La  route  dévalait  assez  brusquement 
vers  le  torrent  qu'elle  avait  surplombé  jusque-là.  Un 
affreux  tournant,  véritable  casse-cou,  fit  jeter  un  cri  à 
M"*  Rapert  et  la  voiture  stoppa  devant  l'auberge  de 
Heime-Morte. 

—  Arrêtons-nous  ici  !  fredonna  M.  d'Estancarbon  sur 
l'air  du  «  Chalet  »  et  il  sauta  du  baquet  pour  se  dégour- 
dir les  jambes.  Suivez-moi,  mesdames  et  monsieur, 
ajouta-t-il  d'un  air  entendu.  Je  vais  vous  montrer  l'un 
des  coins  les  plus  pittoresques  de  cette  région.  Tout  d'a- 
bord, regardez-moi  ça.  Et  il  leva  sa  main  droite  après 
avoir  fait  quelques  pas. 

—  Oh  !  s'écria  Marguerite.  Mais  ce  rocher  pourrait 
bien  tomber  ! 

—  Oui,  mademoiselle,  et  nous  ne  serions  pas  en 
bonne  posture. 

Sur  la  pente,  fortement  inclinée,  un  énorme  bloc  de 
rocher  taillé  comme  la  proue  d'un  navire,  était  suspendu 
par  un  miracle  d'équilibre.  Un  petit  chêne,  tordu  par 
les  rafales,  flottait  comme  un  pavillon  sur  son  avant.  Et 
l'on  s'attendait  à  voir  brusquement  cette  masse  glisser 
sur  la  pente  dénudée,  défoncer  la  route  et  bondir  jus- 
qu'au fond  du  ravin. 

—  Passons  vite,  voulez-vous?  proposa  prudemment 
M°"  Rapert. 

—  Alons  voir  le  pont  de  l'Oule  et  la  route  de  Coulé- 


—  203  — 

deux  avant  de  nous  y  engager,  dit  M.  d  Lsfancarbon. 
Nous  aurons  ainsi  le  loisir  de  contempler  tout  à  notre  aise 
le  paysage. 

A  droite,  à  gauche,  en  face,  se  dressaient  des  parois 
de  roches  souvent  boisées  et  verdoyantes,  parfois  laissant 
voir  à  nu  leurs  teintes  brunes  ou  grisâtres.  La  vallée  forme 
un  coude  brusque  et  c'est  à  ce  détour  que  l'on  a  construit 
un  pont.  Il  domine  de  très  haut  les  eaux  claires  qui  bouil- 
lonnent sur  les  rochers  qui  les  déchirent. 

Ils  se  penchèrent  sur  le  parapet.  M.  d'Estancarbon 
rappela  un  souvenir  tragique  : 

—  C'est  ici  que  s'est  tué  un  de  vos  collègues,  M.  Ra- 
pert,  un  professeur  au  lycée  de  Toulouse.  Il  descendait 
à  bicyclette  de  Portet-d'Aspet  par  cette  route  qui  grimpe 
derrière  nous.  Il  ne  put  maîtriser  à  temps  sa  machine  qui 
vint  heurter  le  parapet  ici  même  ;  le  malheureux  alla  s'é- 
craser là,  au  fond,  sur  ces  blocs  de  schiste. 

—  Ah  !  fit  simplem.ent  l'historien. 

Et  il  regardait,  les  yeux  agrandis,  la  place  où  une 
intelligence  s'était  évanouie  à  la  suite  d'une  fatalité  inex- 
plicable. Encore  une  vie  obscure  anéantie  pour  on  ne  sait 
quelle  rançon,  dans  un  dessein  à  jamais  ignoré.  11  lui 
semblait  voir  un  corps  pantelant  sur  ces  roches  humides 
et  du  sang  couler,  par  filets  vermeils,  dans  les  eaux  clai- 
res du  Ger.  Il  se  redressa  un  peu  pâle.  M™  Rapert  s'en 
aperçut. 

—  Allons  plus  loin,  demanda-t-elle  pour  l'arracher 
à  ses  pensées  lugubres. 

Mais,  inconsciemment,  M.  d'Estancarbon,  qui  man- 
quait un  peu  de  tact,  insistait  : 

—  Tenez,  voyez  le  rocher  d'ici.  Regardez-le  attenti- 
vement. Ne  croirait-on  pas  voir  un  profil  de  femme 
morte?  J'aperçois,  en  bas,  la  bouche  figée  dans  un  rictus 
suprême.  Remarquez  la  courbe  maigre  du  nez  et  les  yeux 
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clos.  C'est  de  là,  sans  doute,  que  vient  ce  nom  de  Henné- 
Morte  qui  signifie,  en  patois  local  :  femme  morte.  Il 
existe  bien  une  légende  d'après  laquelle  une  pauvre 
iemme,  tenue  en  prison  par  le  seigneur  d'Estadens  et 
devenue  folle,  aurait  été  délivrée,  pendant  la  Révolu- 
tion, par  les  sans-culottes  de  Saint-Martory,  se  serait 
enfuie  jusque  dans  ces  parages  et  y  serait  morte  de  fati- 
gue. Mais  je  crois  que  cette  légende  récente  n  a  été 
inventée  que  pour  expliquer  une  appellation  bien  plus 
ancienne. 

Personne  ne  répondit.  Surpris,  il  regarda  ses  compa- 
gnons de  voyage.  Ils  paraissaient  tristes  et  las.  Leurs 
fronts  étaient  soucieux.  C'est  avec  des  regards  presque 
effrayés  qu'ils  regardaient  en  ce  moment  la  montagne 
pourtant  très  pittoresque  avec  le  hameau  de  Teste-Rouge 
accroché  à  droite,  en  plein  soleil.  Mais  le  souvenir  de 
cette  mort,  cette  vision  macabre  qui  paraissait  triompher 
sur  son  piédestal  de  verdure,  dans  le  grand  ciel  bleu,  les 
étreignait  tous  d'une  angoisse  profonde.  Ils  sentaient 
maintenant  l'horreur  de  la  montagne  qui,  à  certaines  heu- 
res, pèse  lourdement  sur  le  touriste  solitaire,  l'hostilité 
farouche  de  la  nature  sauvage  contre  l'homme  chétif  qui 
veut  l'explorer  d'abord,  la  dompter  ensuite.  Ils  frémis- 
saient en  eux-mêmes  au  bruit  des  eaux  grondantes  qui 
paraissait  fait  des  sanglots  étouffés  de  victimes  ou  des 
cris  de  colère  d'une  divinité  primitive. 

Marguerite  pensait  à  Ligarol  épuisé  par  l'atmosphère 
des  cimes,  aveuglé  par  le  vertige,  englouti  dans  le  grand 
lac  de  Vénasque  et  des  pleurs  venaient  à  ses  paupières. 

—  Allons,  allons,  s'écria  M.  d'Estancarbon.  Vous 
avez  tous  des  figures  d'enterrement,  ma  parole.  Ce  n'est 
pas  pour  cela  que  nous  sommes  venus,  j'espère?  Que 
voulez-vous î*  C'est  bien  malheureux  que  ce  professeur  se 
soit  tué.  Mais  hier  son  tour  ;  demain  viendra  le  nôtre. 
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En  attendant,  profitons  des  beaux  jours.  Retournons  à 
l'auto.  La  route  n'est  pas  fameuse,  certes,  mais  nous 
roulerons  toujours  jusqu'au  Lacus. 

Ils  redescendirent  à  l'auberge  et  remontèrent  en  voi- 
ture. M.  Rapert  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  profil  sinistre 
du  rocher,  à  l'endroit  où  quelqu'un  avait  disparu  en 
pleine  vigueur  ;  mais  bientôt  il  fut  distrait  par  le  nouveau 
panorama  qui  s'étendait,  baigné  de  soleil,  devant  eux. 
De  plus,  les  soubresauts  de  l'automobile,  secouée  par  un 
chemin  défoncé,  les  poussèrent  tous  à  rire. 

Toujours  des  prairies  vert-clair  et  des  pentes  couvertes 
de  futaies  vert-sombre.  La  vallée  s'élargissait  peu  à  peu. 
Le  torrent  se  voyait  mieux  et  décrivait  des  méandres  dont 
la  réverbération  aveuglait  parfois.  Des  maisons  parurent, 
d'abord  rares,  puis,  plus  nombreuses.  Après  un  détour, 
un  village  se  dressa  en  plein  ciel  sur  un  promontoire  cou- 
Vert  de  prairies  très  fraîches,  bien  au-dessus  de  la  vallée. 
La  route  montait  en  serpentant  vers  lui. 

—  Voilà  Coulédoux,  annonça  le  conducteur.  Nous 
laisserons  la  voiture  ici  car  nous  ne  pourrions  aller  plus 
loin  sans  avarie,  je  le  crains.  Ils  n'ont  pas  de  cantonnier 
probablement?  Je  vais  signaler  le  fait  au  Touring-Club. 
Mais  il  faudra  manger  bientôt.  Emportons  les  victuailles. 
Chacun  sa  part. 

Il  fit  la  distribution,  gardant  gentiment  le  plus  gros 
fardeau  pour  lui-même  et  l'on  se  mit  en  route  après  avoir 
garé  la  voiture  dans  la  cour  d'une  ferme. 

La  pente  était  raide  et  le  soleil  cuisant.  Raymonde, 
la  plus  délicate,  devenait  toute  rose  et  s'essoufflait.  Son 
père  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  sans  peine.  Il  discourait 
toujours  sur  les  beautés  du  paysage.  Le  professeur  en  était 
étonné.  Jamais  il  ne  se  serait  douté  que  ce  brave  bour- 
geois pût  si  bien  goûter  la  poésie  variée  et  si  prenante  de 
la  montagne. 
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Au  sommet  de  la  rampe,  au  bas  du  village  qui  se  dres- 
pedt  au-dessus  d'eux,  ils  s'cirrêtèrent  un  moment.  Le 
Lacus  paraissait  tout  petit  dans  le  fond.  Un  autre  village 
!se  voyciit  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  vallée. 

—  C'est  Ger-de-Boutx  qui  fait  partie  du  canton  de 
Saint-Béat,  expliqua  M.  d'Estancarbon. 

Partout  des  pelouses  mamelonnées  sur  des  rocs,  incur- 
vées vers  des  cascatelles  et  dont  le  vert  pEiraissait  large- 
ment mêlé  de  jaune  ;  des  forêts  d'un  vert  presque  noir 
maintenant  dans  tout  l'éclat  de  la  lumière.  Des  lueurs 
traînaient  sur  les  ardoises  bleues  qui  semblaient  flamber 
au  soleil  et  nul  autre  bruit  que  celui  du  torrent  qui,  nuit 
et  jour,  ébranle  et  ronge  la  vallée. 

Ils  descendirent,  à  l'ombre  de  la  montagne,  se  rangè- 
rent pour  laisser  passer  un  convoi  de  charbonniers  qui 
conduisaient  une  dizaine  de  mulets  aux  harnais  recou- 
verts de  clous  de  cuivre.  Les  vaillantes  bêtes  allaient, 
souples  et  fermes  sur  leurs  pattes  fines  et  noires,  le  cou 
tendu,  les  reins  arqués  sous  les  sacs  qui  les  chargeaient. 
L'un  des  hommes  au  regard  sombre,  leur  dit  bonjour  avec 
un  accent  bizarre. 

—  Ce  sont  des  Italiens,  dit  M.  d'Estancarbon.  Il  n*y 
a  guère  qu'eux  par  ici  pour  exploiter  les  hautes  coupes  et 
faire  du  charbon  de  hêtre. 

Après  avoir  traversé  le  torrent,  à  côté  d'un  petit  mou- 
lin, ils  choisirent  un  coin  de  pré  ombrasse  par  des  frênes, 
tout  près  du  torrent  dans  lequel  ils  firent  rafraîchir  les 
bouteilles.  Les  dames  étendirent  une  nappe,  distribuè- 
rent les  couverts.  Les  hommes  débouchèrent  les  bouteil- 
les, ouvrirent  les  boîtes  de  conserves.  Et,  face  à  Coulé- 
doux  dont  les  maisons  hérissaient  le  haut  de  la  falaise,  ils 
déjeunèrent  avidement  dans  la  fraîcheur  et  le  bruit  doux 
des  eaux  vives. 

Une  fillette  passa,  juchée  en  amazone  sur  un  âne  au 
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long  poil  gris.  Les  jambes  bien  droites  dans  de  gros  bas 
de  laine  brune,  chaussée  de  galoches,  la  tête  couverte 
d'une  cape  fanée  qui  recouvrait  aussi  ses  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  elle  allait,  placide,  son  visage  au  long  ovale 
pâle  à  peine  éclairé  par  les  yeux  sombres  et  rêveurs. 
Toute  la  beauté  indolente  et  fière  des  vieilles  races  pyré- 
néennes se  personnifiait  dans  cette  adolescente  aux  fins 
cheveux  blonds.  Et  cette  chevelure  si  rare  dans  le  pays, 
Rappelait  peut-être  quelque  incursion  d'autrefois,  quel- 
que rapt  brutal  de  jeune  vierge  flave  de  Wisigoth  ou 
de  Vandale  par  l'autochtone  persécuté. 

—  Tiens  !  remarqua  Marguerite.  Elle  porte  du  lait 
dans  un  seau  de  bois  d'une  forme  bizarre.  On  le  dirait 
fait  d'un  seule  pièce. 

—  Mais  oui,  répondit  M.  d'Estancarbon  entre  deux 
grosses  bouchées,  vous  ne  connaissez  pas  le  système? 
On  perce  la  base  d'un  beau  sapin  avec  une  tige  de  fer 
rougie  au  feu.  L'intérieur  se  pourrit  vite.  On  scie  l'arbre 
et  le  récipient  est  tout  fait  sans  qu'on  ait  besoin  de  dou- 
ves ni  de  cercles.  S'il  y  a  des  fentes,  on  les  bouche  avec 
de  la  mie  de  pain,  mastic  facile  à  se  procurer. 

—  Quelle  imprévoyance,  jugea  M.  Rapert.  Ils  dé- 
truisent un  arbre  pour  avoir  un  broc  comme  autrefois  pour 
faire  un  sabot. 

—  Ils  traitent  l'arbre  en  ennemi,  ajouta  M.  d'Es- 
tancarbon. Ainsi  en  1848,  dès  que  la  proclamation  de 
la  République  fut  annoncée,  les  gens  de  Boutx  allèrent 
dans  la  montagne  pour  abattre  les  futaies  à  cognée  que 
veux-tu.  Il  fallut  leur  envoyer  la  garde  nationale  qui  fui 
impuissante,  bien  entendu. 

—  L*arbre  est  parfois  un  concurrent  dans  la  lutte  pour 
la  vie,  pensent  les  primitifs  qui  ne  savent  pas  encore  faire 
de  lui  un  auxiliaire,  conclut  M.  Rapert. 

Le  repas  terminé,  les  deux  jeunes  filles,  fatiguées  de 
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leur  course,  enivrés  de  grand  air  et  de  soleil,  s'endor- 
mirent dans  leurs  manteaux  qu'elles  avaient  étendus  sur 
l'herbe.  M.  d'Estancarbon  ne  tarda  pas  à  les  imiter. 

Doucement,  pour  ne  pas  les  réveiller,  M.  Rapert 
proposa  à  sa  femme  d'explorer  un  peu  les  environs  car 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  envie  de  dormir.  Ils  suivirent 
le  chemin  étroit  mais  bien  bâti  en  corniche  qui  serpente 
au  flanc  de  la  montagne  couverte  de  pâturages.  A  me- 
sure qu'ils  montaient,  la  vallée  paraissait  se  creuser  da- 
vantage surtout  dans  les  gorges  noyées  d'ombre.  Le 
village  de  Couîédoux  se  voyait  mieux  encore,  juste  en 
face  d'eux,  avec  son  église  et  son  bâtiment  scolaire  qui 
semble  beaucoup  trop  grand  pour  ce  tout  petit  hameau. 
Vers  le  sud,  la  vue  s'étendait  jusqu'aux  pentes  abruptes 
et  dénudées  de  la  chaîne-frontière  que  dominait  le  haut 
talus  du  Crabère  appuyé  de  formidables  contreforts. 
Dans  la  vallée  toujours  verte  et  de  plus  en  plus  étroite 
qui  commençait  tout  là-bas  dans  l'ombre  gris-bleue  des 
hautes  cîmes,  des  toits  d'ardoises  étaient  épars  un  peu 
partout. 

—  Nous  arrivons  à  un  village,  dit  M.  Rapert. 

—  C'est  celui  que  nous  apercevions  ce  matin  de  la 
route  de  Couîédoux,  sans  doute,  répondit-elle. 

Les  maisons,  proprettes,  aux  murs  blancs  et  aux  toits 
bleutés,  paraissaient  désertes.  Personne  dans  la  rue  ni 
devant  l'église  à  la  silhouette  trapue,  comme  accroupie 
pour  mieux  résister  aux  vents  qui  dévalent  du  col  de 
Mente  ou  qui  remontent  de  Henne-Morte  et  balaient  tout 
sous  leurs  rafales. 

Ils  s'avancèrent  et  perçurent  un  bruit  étouffé  de  voix 
enfantines  dominées  de  temps  à  autre  par  le  son  d'une 
parole  grave.  Après  quelques  pas,  ils  furent  à  côté  de 
l'école.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Cinq  enfants  tout 
juste  écoutaient  un  jeune  instituteur  qui  leur  expliquait 
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une  leçon  d'histoire.  M.  Rapert,  vivement  intéressé, 
s'arrêta  derrière  la  maison  un  moment.  Il  était  heureux 
d'entendre  ce  maître  qui  parlait  avec  une  conviction 
ardente  et  ces  jeunes  êtres  qui,  souvent,  répondaient, 
(impatients,  tous  à  la  fois. 

Mais  une  bonne  vieille  vint  au  portail  qui  fermait  la 
cour  de  sa  maison  et  considéra  d'un  air  soupçonneux  ces 
étrangers  qui  paraissaient  espionner.  Ils  eurent  honte  de 
se  laisser  surprendre  ainsi,  tournèrent  court,  repassèrent 
devant  l'école  au  moment  où  la  leçon  finissait  et  sorti- 
rent du  village  pour  aller  rejoindre  leurs  amis. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  murmura  tristement  M™^  Ra- 
pert. Qu'il  doit  s'ennuyer  ici  ! 

—  Moins  que  tu  ne  crois  peut-être,  répliqua-t-il.  Sans 
doute,  ce  paysage  maintenant  merveilleux  doit  être  plu- 
tôt triste  et  monotone  en  hiver.  Les  communications  ne 
sont  pas  faciles  non  plus,  surtout  par  mauvais  temps. 

Mais  les  jeunes  gens  que  l'on  envoie  ici  ne  font  sani 
doute  qu'y  passer  et  ce  début  en  pleine  montagne  doit 
être  excellent,  tant  pour  leur  santé  que  pour  leur  carac- 
tère. 

—  Pour  leur  santé,  oui,  concéda-t-elle.  Mais  pour  leur 
caractère...  on  doit  passablement  s'encroûter  à  la  longue 
dans  ces  solitudes. 

—  Oui,  si  l'on  y  restait  dix  ou  quinze  ans  sans  réagir. 
Mais  en  sortant  de  l'école  normale  où  les  études,  comme 
dans  toutes  les  écoles  et  même  dans  les  Facultés,  sont 
beaucoup  trop  théoriques,  il  n'est  pas  mauvais  d'être  en 
contact  avec  la  réalité,  avec  la  nature.  Les  mœurs  fac- 
tices des  villes  ont  une  déplorable  influence  sur  tous  les 
jeunes  gens.  Et  quand  ces  jeunes  gens  sont  des  fonction- 
naires obligés  d'avoir  une  certaine  tenue,  entourés  de 
tentations,  environnés  de  confort  et  de  luxe  alors  qu'ils 
ne  reçoivent  bien  souvent  qu'un  traitement  ridicule,   les 
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<:onséquences  sont  souvent  désastreuses  :  caractère  aigri 
pour  toujours,  dégoût  du  métier,  tendance  perpétuelle 
à  la  révolte  même.  Voilà  des  vies  gâchées  et  un  danger 
'léel  pour  la  société  tout  entière.  Ici,  au  contraire,  parmi 
les  gens  simples  où  la  richesse  est  rare,  où  le  travail  est 
la  loi  commune,  ces  maîtres  sont  heureux  parce  qu'on 
les  aime  et  qu'on  les  respecte.  Quelle  satisfaction  vaut 
celle-là? 

Des  cris  montèrent  vers  eux  comme  ils  arrivaient  au 
tournant  qui  surplombe  la  vallée.  Raymonde,  Margue- 
rite et  M.  d'Estancarbon,  dont  le  repos  avait  été  assez 
court,  se  tenaient  près  du  moulin  pour  les  chercher  des 
yeux  et  venaient  de  les  apercevoir.  Ils  agitèrent  leur  mou- 
choir et  pressèrent  le  pas. 

—  Ce  n'est  pas  gentil  de  nous  laisser  ainsi,  reprocha 
Marguerite,  dès  qu'ils  furent  arrivés. 

—  Il  ne  fallait  pas  vous  endormir  comme  de  petites 
filles,  riposta  le  professeur  d'un  air  narquois. 

—  Hélas!  j'ai  dormi  moi  aussi,  confessa  M,  d'Es- 
tancarbon, encore  tout  rouge  d'une  digestion  laborieuse. 
Vous  aviez  donc  bien  envie  de  grimper  pour  aller  encore 
là-haut?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  curieux? 

—  Oh  !  pas  grand 'chose,  le  point  de  vue  !  se  con- 
tenta de  répondre  M.  Rapert. 

—  Pardon,  nous  avons  trouvé  une  petite  école  de 
montagne  fort  intéressante,  ajouta  sa  femme. 

—  Ils  en  ont  bien  besoin  d'une  école  pour  garder  leurs 
moutons  et  leurs  vaches,  critiqua  le  hobereau.  Tout  cela 
ne  sert  qu'à  dépenser  de  l'argent,  à  augmenter  forcément 
les  impôts,  à  dépeupler  les  campagnes  et  à  faire  des  dé- 
classés. 

—  Allons,  allons  papa  !  intervint  Raymonde.  Ne 
faisons  pas  de  politique.  Tu  sais  bien  que  tu  ne  t'enten- 
dras jamais  avec  M.  Rapert,  ni  peut-être  avec  nous,  sur 
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ce  terrain.  Voyons,  cherchons  plutôt  ce  que  nous  pou- 
vons faire  maintenant.  Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  songer 
au  camping.  L'auto  est  trop  loin  et  nous  n'avons  pas 
d'endroit  favorable.  Le  mieux  est  de  rentrer.  Nous  avons 
bien  le  temps  :  il  n'est  pas  trois  heures. 

—  Oui,  acquiesça  Marguerite,  Nous  avons  tout  vu 
et  nous  ne  pouvons  songer  à  aller  plus  loin  de  la  voiture. 
Repartons  :  voulez- vous? 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  étaient  de  retour  au 
Lacus  et  M.  d'Estancarbon  essayait,  mais  en  vain,  de 
faire  accepter  une  pièce  au  propriétaire  de  la  ferme  dans 
laquelle  il  avait  garé  l'automobile.  Avec  une  fermeté 
polie,  le  brave  homme  qui,  pourtant,  ne  paraissait  pas 
riche,  refusait  obstinément  : 

—  Non,  non,  monsieur.  C'est  pas  la  peine.  C*est 
rien.  Je  ne  veux  rien. 

Il  fallut  se  contenter  de  dire  merci  et  l'on  repartit. 

La  descente  se  faisait  parfois  sur  des  parties  sablon- 
neuses où  elle  était  douce  comme  une  glissade.  Mais, 
en  revanche,  des  secousses  brusques  provoquées  par  des 
ornières  ou  des  blocs  de  rochers  qui  pointaient  sous  le 
macadam,  semblaient,  de  temps  à  autre,  vouloir  dislo- 
quer le  châssis.  Dans  l'ombre  qui  progressait  lentement, 
les  arbres  paraissaient  plus  verts  encore.  Quelques  fem- 
mes avec  la  jupe  courte,  la  tête  serrée  dans  un  foulard 
noir  ou  sombre  noué  sous  le  menton,  sarclaient  les  mau- 
vaises herbes  dans  de  tout  petits  champs  enclos  de  gran- 
des prairies,  de  l'autre  côté  du  torrent  que  le  soleil 
égayait  toujours. 

Quand  il  furent  au  pont  de  l'Ouïe,  les  soubresauts 
cessèrent.    Raymonde  conseilla   la   prudence    : 

—  Ne  va  pas  vite,  père,  car  la  route  est  dangereuse 
encore  par  ici. 

Elle    avait    bien    raison    car,  au  second  tournant,  on 
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aperçut  brusquement  un  char  de  bois  qui  tenait  le  milieu 
du  chemin.  Les  appels  de  la  trompe  ne  paraissaient  pas 
'inquiéter  le  conducteur  qui  s'écarta  de  quelques  centi- 
mètres à  peine.  Il  fallut  que  M.  d'Estancarbon  descende, 
coure  après  lui  et  fasse  mine  de  chercher  la  plaque  en 
menaçant  de  porter  plainte,  pour  que  le  rustre  consente 
à  se  mettre  suffisamment  de  côté.  Encore  proférait-il  des 
imprécations  en  patois  quand  l'automobile  le  dépassa  en 
frôlant  la  charrette  à  droite  et  les  rochers  entaillés  à  gau- 
che. 

—  Elle  est  trop  étroite  cette  route,  remarqua  M.  Ra- 
pert.  C'est  un  vrai  casse-cou. 

Ils  revirent  l'autel  champêtre  dédié  à  la  Vierge  par 
les  bonnes  gens  de  Sengouagnet  et,  bientôt,  heureux  de 
rouler  sur  une  belle  et  large  route,  ils  descendirent  la 
cote  qui  traverse  ce  village.  La  vallée  s'élargit,  cultivée 
jusqu'au  sommet  de  la  montagne  de  Milhas.  M.  d'Estan- 
carbon accéléra  la  vitesse.  Et  ce  fut  une  course  délicieuse 
au  milieu  des  prés  que  le  torrent  coupait  de  sa  double 
rangée  d'aulnes  frém.issants  dans  la  brise  du  soir. 

Une  montée  légère,  quelques  maisons,  puis  une  côte 
droite  et  dure  après  un  brusque  détour  avec,  en  face, 
une  cFcpeile  massive  de  style  jésuite  accrochée  à  un  pi- 
ton que  dominaient  des  ruines.  Lentement,  on  traversa 
la  petite  ville  d'Aspet,  une  rue  tortueuse,  une  place 
étroite  avec  une  fontaine,  un  buste  de  la  République  et 
un  hôtel  de  ville  tout  neuf.  Puis  l'auto  ç^lissa  doucement 
le  long  de  la  route  qui  descend  vers  Saint-Gaudens  où 
ils  arrivèrent  à  la  nuit  tombante. 


XII 


Rentré  à  Saint-Bertrand-de-Comminges,  M.  Rapert 
souffrit  encore  davantage  du  désœuvrement  et  de  l'ennui. 
Depuis  qu'il  avait  envoyé  sa  thèse  à  la  Sorbonne,  il  ne 
pouvait  se  livrer  à  aucun  travail  sérieux.  Sans  cesse,  il 
guettait  le  facteur,  dans  l'attente  d'une  lettre  de  M.  Au- 
dhuy  qui  s'était  chargé  de  le  renseigner  sur  l'accueil  fait 
à  son  travail.  Mais  les  jours  passaient,  les  semaines  s  é- 
coulaient  et  il  ne  recevait  aucune  nouvelle.  Alors  se  pro- 
duisit en  lui  un  changement  bizarre. 

Tandis  que  son  état  général  semblait  rapidement  s'a- 
méliorer grâce  aux  bons  soins  dont  sa  femme  et  le  doc- 
teur l'entouraient,  son  système  nerveux  se  déprimait  de 
plus  en  plus.  Etait-ce  la  suite  du  travail  intense  qu'il 
avait  fourni  et  la  détente  brusque  produite  par  le  repos 
qui  avait  suivi?  Ainsi  qu'il  l'expliquait  un  jour  à  M.  Dar- 
bas,  son  cerveau  continuait  à  penser  sans  relâche.  Les 
idées  succédaient  aux  idées,  les  images  aux  images  avec 
une  rapidité  quasi  vertigineuse  qui  l'accablait  bien  sou- 
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vent,  qui  le  prostrait  dans  un  fauteuil,  les  tempes  prises 
dans  un  étau,  le  cervelet  alourdi,  la  nuque  douloureuse, 
les  yeux  cernés  et  les  joues  creusées  davantage. 

M""  Rapert  n'essayait  pas  de  le  distraire  car  elle  ne 
réussissait  qu'à  l'irriter  souvent.  Impuissante  à  réagir, 
elle  était  obligée  de  le  laisser  en  proie  à  la  chimère  qui 
l'obsédait,  l'accablait  sans  trêve. 

Insensiblement,  il  glissait  sur  la  pente.  Une  neuras- 
thénie de  plus  en  plus  profonde  le  gagnait.  Il  n'avait  plus 
autant  de  confiance  en  son  médecin  et  parcourait  avide- 
ment des  ouvrages  de  physiologie  et  de  pathologie.  II 
croyait  ressentir  les  symptômes  de  toutes  les  maladies 
graves  dont  il  lisait  les  descriptions  et,  parfois,  hagard, 
il  tâtait  son  pouls  pendant  plusieurs  minutes  comme  s'il 
s'attendait  à  ce  que  son  cœur  cessât  brusquement  de 
battre. 

Par  l'excès  de  l'autoscopie,  de  l'introspection,  de 
l'observation  permanente  et  maladive  de  soi-même,  l'on 
aboutit  à  un  véritable  détraquement.  Les  phénomènes 
les  plus  simples  paraissent  extraordinaires  et  cette  per- 
pétuelle tension  du  système  nerveux  l'épuisé  vite  et  finit 
même  par  provoquer  les  désordres  que  l'on  redoute. 
C'est  ainsi  que  certains  affaiblis  contractent  à  la  longue 
la  maladie  qu'ils  n'avaient  pas  au  début,  mais  dont 
l'appréhension  les  a  trop  angoissés. 

Impuissante,  la  jeune  femme  se  désolait  et  elle  finit 
par  avertir  le  docteur  qui,  déjà,  s'était  aperçu  avec 
inquiétude  de  ce  changement  en  apparence  inexplicable. 

—  Je  ne  puis  rien,  madame,  à  ce  point  de  vue, 
répondit  le  praticien.  Je  finis  par  y  perdre  mon  savoir 
et  toute  mon  expérience.  M.  Rapert  paraît  en  très 
bonne  voie  de  guérison  à  première  vue.  Il  a  augmenté 
de  poids,  ne  transpire  pas,  ne  tousse  plus.  Ceci  est  par- 
fait. Mais  nous  sommes  inquiets  tous  les  deux  de  cette 
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brusque  dépression  nerveuse  qui  l'accable  maintenant  et 
qui  risque  de  compromettre  irrémédiablement  les  bons 
résultats  obtenus.  Je  ne  vois  qu'un  remède  :  le  travail. 
M"""  Rapert  eut  un  geste  de  surprise  douloureuse.  Il 
expliqua  : 

—  Je  ne  conseille  pas  un  travail  excessif,  mais  une 
occupation  quelconque.  Comme  tous  les  bons  profes- 
seurs, votre  mari  doit  beaucoup  aimer  sa  tâche.  Pour- 
quoi ne  reprendrait-il  pas  son  service  dans  un  lycée  de 
la  région  ?  Nous  sommes  en  juin.  Il  peut  donc  faire  sa 
demande  pour  octobre.  A  cette  époque,  il  y  a  toujours 
quelques  bons  postes  vacants.  Vous  ferez  bien  attention 
à  lui.  De  plus,  il  aura  des  élèves,  des  collègues  qui  le 
distrairont.  Comme  il  possède  un  tempérament  très  actif, 
nous  ne  pouvons  l'obliger,  sans  danger,  à  vivre  dans  une 
solitude  et  privé  d'occupation  sérieuse. 

—  Oui,  répondit-elle  à  demi- voix  et  sur  un  ton  de 
doute.  Mais  voudra-t-il  quitter  Saint-Bertrand  ?  Vous 
connaissez  le  beau  rêve  qu'il  avait  conçu,  encouragé  par 
ceux  qui  ont  eu  le  tort  de  s'en  désintéresser  ensuite  ? 
Il  est  très  sensible.  Quand  il  a  quelque  chose  à  cœur, 
c'est  un  véritable  déchirement  pour  lui  que  d'y  renoncer. 
Il  cache  sa  déception  ;  mais  elle  n'en  est  que  plus 
amère. 

—  Je  le  sais,  madame,  et  comme  je  crois  jouir  de 
quelque  influence  dans  la  localité,  j'ai  déjà  cherché  à 
provoquer  un  revirement  d'opinion  en  faveur  du  projet 
de  M.  Rapert.  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  —  et  il  s'en 
est  d'ailleurs  aperçu  lui-même  —  que  les  braves  gens 
d'ici  l'ont  considéré  tout  d'abord  comme  un  exploiteur 
dont  il  convenait  de  se  défier.  On  les  a  tellement  trom- 
pés en  leur  achetant  à  vil  prix  des  reliques  précieuses, 
on  les  a  si  souvent  déçus  en  leur  promettant  tout  pour 
ne  leur  donner  rien,  qu'il  faut  leur  pardonner  leur  pré- 
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vention.  Mais  peu  à  peu,  en  causant  avec  eux,  en  leur 
donnant  des  preuves  de  sincérité  et  de  désintéressement, 
on  les  gagne  et  c'est  pour  toujours. 

M.  Rapert  entra  dans  la  salle  à  manger,  un  peu 
inquiet  de  la  longue  conversation  de  sa  femme  et  du 
docteur.  Celui-ci  lui  dit  en  souriant  : 

—  Nous  parlions  de  vous.  Madame  est  inquiète  de 
vous  voir  toujours  triste  alors  que  vous  allez  maintenant 
très  bien.  Je  lui  disais  que  l'oisiveté  était  la  seule  cause 
de  cet  état  et  qu'à  mon  avis,  vous  feriez  bien  de  quitter 
Saint-Bertrand  où  l'on  meurt  d'ennui  quand  on  n  a 
pas  grand 'chose  à  faire,  pour  reprendre  votre  service 
dans  un  lycée  de  la  région.  Vous  pourriez  ainsi  em- 
ployer votre  temps  sans  vous  fatiguer  et  sans  trop  vous 
éloigne  de  notre  pays  puisqu'il  vous  intéresse. 

—  Oh  !  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  mainte- 
nant et  je  partirai  sans  regret. 

—  Ne  dites  pas  cela.  J'expliquais  précisément  à 
M"*  Rapert  qu'un  revirement  pourrait  très  bien  se  pro- 
duire avant  longtemps  dans  l'opinion  locale.  On  a  cru 
tout  d'abord  —  je  suis  un  peu  au  courant  parce  que 
mon  travail  m'oblige  d'aller  partout  —  que  vous  ne 
cherchiez  qu'un  profit  personnel.  Puis  on  a  réfléchi. 
Les  idées  que  vous  avez  semé  dans  vos  conférences  ont 
germé.  Avez-vous  remarqué  que  Jean  Espiau  dit  Sans- 
Peur,  assistait  à  la  dernière  ?  Il  est  reparti  perplexe  et, 
depuis,  il  s'arrête  parfois  quand  il  passe  devant  votre 
maison  comme  s'il  voulait  vous  parler.  Un  travail  lent 
s  accomplit  dans  sa  tête  dure.  Songez  que  l'entêtement 
est  fait  en  grande  partie  d'ignorance  et  ressemble  singu- 
lièrement parfois  à  l'impossibilité  d'ac^Jr  faute  de  me 
biles  suffisants,   d 'idées-forces  dirait  Fouillée... 

Surpris,  le  professeur  considérait  attentivement  ce 
médecin  de  village  qui  faisait  un  service  de  facteur  rural 
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après  avoir  longtemps  étudié  dans  les  Facultés,  qui  ne 
Be  contentait  pas  de  soigner  les  paysans  qui  l'entouraient 
mais  les  étudiait  avec  une  acuité  d'observation  et  une 
science  de  philosophe.  Il  voyait  maintenant  que  l'Uni- 
versité ne  possède  pas  seule  des  âmes  éprises  d'idéal  et 
de  progrès,  des  esprits  accoutumés  à  la  méditation  et 
prompts  aux  conceptions  nouvelles  et  que,  à  côté  de 
ceux  dont  la  tâche  consiste  à  guider  vers  la  lumière, 
par  l'éducation,  la  foule  des  vies  obscures,  d'autres, 
sortes  de  francs-tireurs  de  l'œuvre  émancipatrice,  colla- 
borent sans  bruit  mais  efficacement  à  la  même  tâche. 
Et  tout  à  coup  il  comprit  combien  serait  grande  et  belle 
l'éducation  complète  que  l'on  pourrait  donner  avec, 
d'une  part,  le  médecin  qui  soigne  le  corps  et,  d'autre 
part,  les  professeurs  de  tout  grade  qui  élèvent  les  âmes. 
Cette  union  féconde  que  l'antiquité  classique  a  pratiquée, 
puisque  des  philosophes  comme  Aristote  et  des  poètes 
comme  Virgile  étaient  en  même  temps  des  médecins 
célèbres  pour  leur  époque,  ne  pourrait-elle  de  nouveau 
refleurir  ?... 

Mais  il  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  le  but  principal 
de  ses  occupations  actuelles  : 

—  Je  vous  remercie  de  vos  encouragements,  docteur. 
Je  crois  que  vous  avez  eu,  cette  fois  encore,  le  diagnostic 
sûr.  Vous  avez  trouvé  le  moyen  de  me  guérir  tout  à 
fait.  Si  vous  voulez  bien  nous  aider,  vous  pouvez  beau- 
coup pour  notre  œuvre. 

—  Je  le  ferai  volontiers  parce  qu'elle  m'intéresse. 
J'estime  que  Ton  est  condamné  à  vivre  d'une  manière 
beaucoup  trop  étroite  si  l'on  consacre  exclusivement  son 
activité  à  une  seule  occupation.  J'aime  beaucoup  la  mé- 
decine. Elle  me  prend  presque  tout  mon  temps.  Mais 
je  crois  bon  de  songer  à  autre  chose,  au  moins  quelque- 
fois. Laissez-nous  faire.  Même  absent  de  Saint-Bertrand- 
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de-Comminges,  vous  suivrez,  par  M.  Darbas  et  moi,  ce 
que  l'on  tentera  pour  l'exhumation  de  Lugdunum  Con- 
venarum.  Donnez-nous  le  temps  nécessaire.  Il  faut  que 
les  idées  nouvelles  puissent  germer  et  vaincre  l'obstina- 
tion paresseuse. 

Après  une  poignée  de  main,  il  repartit  et  M™^  Rapert 
dit  à  son  mari  qui  paraissait  tout  joyeux  : 

—  Voilà  qui  console  et  encourage.  Wagner  a  raison 
de  dire  que  nous  ne  nous  doutons  point  de  la  quantité 
de  braves  gens  qui  vivent  autour  de  nous. 

—  Le  docteur  m'a  donné  une  belle  leçon  d'énergie, 
répondit  le  professeur.  J'en  avais  bien  besoin^ 


XIII 


Nous  retrouvons  tous  nos  amis,  en  août,  dans  la  villa 
des  Pey resourde,  à  Luchon.  M.  Galié  vient  de  rentrer 
du  Tonkin  après  avoir  réglé  définitivement  ses  affaires 
et  réalisé  un  capital  important  qui  va  lui  permettre  de 
s'occuper  d'une  entreprise  qui  l'intéresse  fort  :  le  traite- 
ment électrique  de  certains  minerais  des  Pyrénées.  Gas- 
ton a  été  brillamment  admis  à  la  licence  es  lettres  et  le 
'recteur  lui  a  promis  un  poste  pour  la  rentrée  d'octobre. 
II  faut  donc  songer  au  double  mariage  que  ces  jeunes 
gens  ont  attendu  vaillamment,  en  cherchant  dans  le  tra- 
vail la  résignation  du  présent  et  une  garantie  de  sécurité 
et  de  bonheur  pour  l'avenir.  Ils  s'aiment  plus  profondé- 
ment, plus  complètement  à  cette  heure,  d'une  affection 
moins  exubérante,  mais  plus  délicieuse  et  durable.  Ce 
qu'ils  éprouvent  maintenant,  ce  n'est  pas  le  caprice,  pas 
même  l'attrait  passionné,  c'est  beaucoup  plus  :  le  senti- 
ment profond  de  ne  pouvoir  vivre  l'un  sans  l'autre. 
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Assis  à  l'ombre,  après  une  partie  de  tennis,  ils  causent 
de  leur  mariage  : 

— Moi,  dit  nettement  Marguerite,  je  tiens  à  me  marier 
civilement.  Je  ne  suis  plus  du  tout  catholique.  Pourquoi 
aurais- je  l'air  de  mentir  ? 

Et  Paul  Darbas,  heureux  de  se  sentir  en  communion 
complète  de  pensée  avec  sa  fiancée,  approuve. 

Raymonde,  un  peu  gênée,  fait  part  de  ses  incertitudes  : 

—  Je  n'ose  pas,  moi.  Maman  tient  beaucoup  à  la 
cérémonie  religieuse.  Elle  craint  qu'un  mariage  civil  ne 
Boit  considéré  comme  un  scandale  dans  notre  famille. 
Enfin,  sans  être  croyante  comme  autrefois,  je  me  sens 
encore  un  peu  de  piété  au  fond  de  l'âme  lorsque  je  fais 
mon  excimen  de  conscience... 

Elle  n'ose  continuer  et  regarde  Gaston  qui  la  considère 
en  souriant.  Celui-ci  répond  : 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  émancipée,  Raymonde  ? 
Eh  !  bien,  nous  nous  marierons  à  l'église,  nous.  Tout  ce 
que  je  demande,  c'est  qu'on  me  dispense  de  la  confes- 
Ipion.  Ah  !  sur  ce  point,  je  serai  absolument  intraitable. 
Mais  passe  pour  le  reste.  Raymonde  vaut  bien  une  messe. 
Ensuite,  nous  serons  libres  d'arranger  notre  vie  comme 
il  nous  plaira. 

—  Oh  !  vous  êtes  gentil,  vrai,  je  vous  aime  bien, 
s'écrie  joyeusement  la  jeune  fille,  et,  sans  façons  — 
n  est-on  pas  fiancés  7  —  elle  l'embrasse  vigoureusement 
sur  les  deux  joues. 

—  Gaston    a    raison,     reprend    l'instituteur.     Nous 
serions  bien  niais  de  ne  pas  agir  selon  nos  préférences. 
Ce  sera  même  un  exemple  de  tolérance  que  nous  donne 
rons  en  assistant,  vous  à  notre  mariage  civil  et  nous  à 
votre  mariage  relicfieux,    n'est-ce  pas  7 

—  C'est  ça,  approuve  Marguerite. 

—  Quel  dommage  que  nous  ne  puissions  pas  avoir 
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notre  cher  abbé  Viales,  ajoute  Gaston.  J'aurais  été  si 
heureux  d'être  marié  par  lui.  Tout  serait  simple  et  vite 
fait. 

—  Mais  vous  le  pourriez  très  bien,  répond  Paul 
Darbas:  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  est  curé  d'une  toute 
petite  paroisse  perdue  dans  la  montagne,  à  Herran  ? 

—  Comment  le  savez-vous  7 

—  Par  mon  collègue  de  là-bas  qui  m'a  fait  l'éloge 
d  un  nouveau  curé  dont  il  vantait  le  libéralisme,  l'intelli- 
gence et  la  douceur.  C'est  M.  Viales  qui,  après  quelques 
mois  de  ((  salle  de  police  »  a  dû  être  nommé  là,  en 
disgrâce. 

—  Ecrivons-lui  tout  de  suite.  Il  veut  rester  dans  la 
solitude,  je  le  comprends.  Mais  il  ne  peut  pas  refuser 
de  nous  marier  7 

—  Oh  !  s'écria  Raymonde.  Et  s'il  ne  répondait  pas  "} 
Ce  serait  bien  plus  sûr  d'aller  le  surprendre  là-bas  et  de 
l'obliger  à  venir.  Où  est-ce  exactement  Herran  ?  Allez 
chercher  une  carte  et  donnez-nous  vite  une  leçon  de 
géographie,  monsieur  l'instituteur,  ajouta-t-elle  en  riant. 

Celui-ci  alla  chercher  une  carte  de  Taride  et  montra 
la  route  à  suivre  : 

—  Nous  pouvons  passer  par  Saint-Gaudens  ou  par 
Aspet.  Le  premier  itinéraire  est  plus  long,  le  second  plus 
dur  mais  plus  pittoresque  aussi.  Choisissez... 

Deux  jours  après,  vers  huit  heures  du  matin,  l'auto- 
mobile de  M.  d'Estancarbon  traversait  la  campagne 
fertile  d'Estadens  et  se  dirigeait  vers  Arbas.  En  arrivant 
à  Chein-Dessus,  les  jeunes  gens  admirèrent  la  vallée  très 
verte  qui  s'ouvre  vers  le  Nord  et  le  double  cirque  gran- 
diose qui  ferme  l'horizon  au  Sud.  Comme  deux  immenses 
ampHithéâtre*;.  les  croupes  se  dressaient,  couvertes  de 
forêts  splendides  où,  de  place  en  place,  on  avait  fait  des 
coupes  qui,  vues  d'en  bas,  rappelaient,  par  leur  régula- 
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rite,  les  brèches  d'une  tondeuse  dans  une  toison  épaisse. 
Ils  traversèrent  quelques  hameaux  dont  les  maisons 
rustiques  sont  nichées  dans  les  arbres  très  nombreux  et 
touffus  et  s'arrêtèrent  sur  la  place  d'Arbas  pour  demaii- 
der  leur  route. 

—  Vous  voulez  monter  à  Herran  7  leur  dit  un  jeune 
honmie.  II  y  a  cinq  kilomètres  de  forte  rampe.  Il  faut 
une  bonne  m.achine,  vous  savez  ?  Prenez  ce  chemin  en 
face.  Vous  suivrez  le  second  à  gauche  et  toujours  à 
gauche. 

L'on  démarra,  mais  avec  précaution,  car  le  chemin 
était  étroit,  bossue  de  gros  galets  dans  son  milieu,  creusé 
d'ornières  profondes  sur  les  côtés.  Les  jeunes  gens  riaient 
d'être  tant  secoués. 

—  Il  ne  faudrait  pas  venir  ici  avec  des  autos  de  came- 
lote, remarqua  M.  d'Estancarbon.  Puis  une  route  étroite 
et  montante  se  vit  à  gauche,  entre  deux  enclos  de  vigne. 

—  Ce  doit  être  le  chemin  de  Herran,  dit  Gaston. 
Vous  pouvez  tourner. 

Docilement,  la  voiture  pivota  sur  elle-même  et  com- 
mença de  rouler  sur  la  rampe  dure  en  première  vitesse, 
avec  le  grondement  plus  puissant  encore  du  moteur  qui 
la  secouait  toute  comme  un  cœur  surmené  qui  fait  tendre 
le?  artères.  Ils  montèrent  ainsi  doucement  avec,  à 
droite,  les  montagnes  vertes  aux  forêts  épaisses  du  Plan 
de  Gaule  et  la  vallée,  de  plus  en  plus  profonde,  que  le 
torrent  traverse  parmi  des  peupliers. 

Des  arbres  partout,  de  toutes  les  grandeurs,  de  toutes 
les  formes,  de  toutes  les  teintes  ;  les  uns  petits  et  touffus, 
les  autres  fins  et  élancés  ;  des  feuillages  épais  comme  des 
toisons  et  d'autres  légers  comme  des  dentelles  ;  des  verts 
sombres  noyés  d'ombre  dans  les  gorges  et  des  verts  clairs, 
presque  jaunes,  sur  les  pentes  ensoleillées.  Vertes  encore 
mais  d  une  teinte  plus  lustrée,  les  prairies  recouvraient 
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tout  ce  que  l'on  avait  arraché  à  la  sylve  antique.  Et» 
jusque  dans  le  ciel  bleu,  là-haut,  à  quatorze  cents  mè- 
tres, d'autres  croupes  supportaient  d'autres  arbres,  ten- 
dus comme  une  magnifique  offrande  de  la  terre,  vers 
l'azur. 

Un  ruissellement  de  cascade  vint  à  eux  malgré  le 
ciépitement  du  moteur.  A  gauche,  une  chute  d  eau 
brillait  dans  la  verdure,  sur  la  roche  rougeâtre  et  fuyait 
sous  la  route  pour  rebondir  dans  le  ravin. 

Ils  étaient  à  une  bifurcation,  incertains  de  la  route  à 
prendre.  Un  enfant  qui  gardait  des  brebis  leur  indiqua 
le  bon  chemin  et  ils  gravirent  encore  la  montagne.  Quel- 
ques minutes  après,  ils  étaient  devant  l'église.  La  porte 
en  ce  moment  s'ouvrit  et  un  prêtre  sortit.  C'était  l'abbé 
Viales. 

Ils  le  virent  tout  de  suite,  un  peu  changé,  un  peu 
maigri,  les  joues  tirées  sous  une  barbe  mal  faite,  les  yeux 
plus  enfoncés  sous  les  paupières  bistrées,  le  regard  comme 
lointain  et  moins  doux  qu'autrefois.  Il  était  plus  prêtre, 
il  était  moins  homme  que  lorsqu'ils  l'avaient  connu, 
quelques  mois  auparavant. 

Il  sourit  cependant  et  vint  à  eux,  les  mains  tendues 

—  Bonjour,  mes  amis.  Que  vous  êtes  aimables  d'être 
venus  me  voir  si  loin.  Je  ne  devais  pas,  je  ne  voulais  pas 
vous  faire  connaître  ma  retraite  en  vous  donnant  de  mes 
nouvelles.  Mais  Dieu  a  permis  que  vous  sachiez  enfin 
où  j'étais.  Tant  mieux,  car  je  suis  bien  heureux  de  vous 
voir. 

Eux  ne  répondaient  rien,  serrés  à  la  gorge  par  une 
gêne,  par  une  angoisse.  Malgré  ses  paroles  affectueuses, 
ils  ne  se  sentaient  plus  aussi  près  de  leur  ami.  Quelque 
chose  avait  été  changé,  irrémédiablement.  Il  s'en  aperçut 
e^  les  conduisit  au  presbytère,  petite  maison  au  toit 
d'ardoise,  située  à  quelques  pas.  Dès  le  seuil,  ils  virent 
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le  mobilier  pauvre,  presque  misérable  et  les  jeunes  filles 
ne  purent  s'empêcher  de  pleurer  silencieusement.  Il  les 
consola  vite  : 

—  Ne  faites  donc  pas  attention.  Je  suis  très  bien  ici 
et  moins  malheureux  que  nombre  de  mes  pauvres  parois- 
siens. Certains  ont  acquis  quelque  aisance  dans  leurs 
voyages,  mais  les  autres  sont  indigents. 

Après  quelques  minutes,  le  calme  revint  sous  l'in- 
fluence du  prêtre,  toujours  serein.  Il  félicita  son  ancien 
élève  de  son  succès  à  la  licence.  Il  loua  les  jeunes  gens 
de  songer  à  se  marier. 

—  Mariez-vous  jeunes,  mes  enfants,  puisque  vous 
avez  pu  trouver  déjà  celui  ou  celle  que  vous  aimez.  C'est 
une  garantie  de  bonheur  complet  et  durable.  Vous  ne 
sentirez  pas  le  poids  affreux  de  la  solitude  qui  est  déjà 
comme  un  peu  de  mort  dans  la  vie. 

Il  accepta  avec  plaisir  d'aller  à  Saint-Gaudens  bénir 
le  mariage  de  Gaston  et  de  Raymonde.  Mais  il  ne 
critiqua  pas  du  tout  la  résolution  prise  par  Paul  et  Mar- 
guerite. 

—  Vous  êtes  deux  braves  cœurs  et  je  vous  aime  bien 
aussi.  Agissez  selon  votre  conscience.  Je  ne  fais  pas  de 
'racolape  pour  la  cité  de  Dieu.  Y  vienne  qui  voudra.  Qui 
sait,  d'ailleurs,  si  nous  n'en  faisons  pas  tous  partie  ?  La 
miséricorde  divine  est  infinie  ;  s'arrête-t-elle  à  ces  peti- 
tesses } 

Emu  par  cette  grande  âme  qui  planait  bien  au-dessus 
des  misères  humaines,  Paul  Darbas  voulut  remercier  : 

—  Ah  !  vous  êtes  vraiment  quelqu'un  qui  peut  pré- 
tendre à  consoler  et  à  guider  les  hommes,  vous.  Si  tous 
les  prêtres  agissaient  de  la  sorte,  croyants  ou  mécréants, 
nous  nous  inclinerions  devant  eux  avec  respect,  car  nous 
verrions  qu'ils  sont  bien  les  disciples  du  Christ  et  de 
l'Evangile... 
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Mais  l'abbé  l'interrompit  : 

—  Ne  médisons  point  d' autrui.  Chacun  agit  à  son 
gré.  Je  n'ai  pas  grand  mérite  d'être  indépendant  à  cette 
heure.  Que  peut-on  me  faire  ?  Je  mourrai  ici  tranquille- 
ment après  quelques  années  de  contemplation  au  milieu 
de  la  nature  sauvage  et  tout  près  de  l'infini. 

—  Mais  vous  serez  inquiété,  persécuté  par  les  archi- 
pr êtres  et  les  prélats.  Ils  vous  sommeront  d'obéir  au  mot 
d'ordre  de  Rome  et  de  lutter  comme  les  autres  contre 
la  République,  contre  les  aspirations  légitimes  du  peuple, 
pour  faire  de  la  religion  qui  devait  libérer  les  humbles, 
un  instrument  de  servitude... 

—  Je  ne  répondrai  pas  et  je  n'en  ferai  rien,  répondit 
M.  Viales  d'une  voix  lente  et  ferme.  Personne  sur  terre 
ne  peut  m'obliger  à  agir  contre  ma  conscience.  Je  veux 
vivre  en  paix  avec  tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  Je 
dois  prêcher  l'amc  -r,  l'union  fraternelle  et  non  la  haine. 

Ils  acceptèrent  de  partager  le  déjeuner  du  prêtre.  Uns 
bonne  femme  du  voisinage  se  chargea  de  le  préparer 
rapidement.  Le  beurre,  les  œufs  et  le  lait  abondaient.  Le 
boulanger  d'Arbas  avait  laissé  la  veille  un  de  ces  énormes 
pains  ronds  de  douze  livres  qui  peuvent  suffire  à  de  nom- 
breux convives,  même  s'ils  sont  affamés  par  l'air  oxygéné 
de  la  montagne  sylvestre.  Et  des  boîtes  de  conserves  de 
ménage,  des  pots  de  terre  vernissée  couverts  de  papier 
parcheminé  et  pleins  de  confit  d'oie  et  de  porc,  garnis- 
saient les  rayons  de  la  cuisine. 

—  Vous  en  profiterez.  Je  n'en  mange  presque  jamais, 
dit  M.  Viales.  De  bonnes  gens  m'apportent  tout  cela  et 
je  ne  puis  le  refuser,  car  je  les  froisserais. 

Le  repas  fini,  ils  allèrent  à  l'autre  bout  du  village 
jusque  dans  les  sentiers  de  la  forêt  d'où  l'on  découvre  le 
petit  village  de  Fougaron  au  fond  de  son  cirque.  Le 
prêtre   leur  racontait   la   fondation   de   Herran   par   des 
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déserteurs  du  premier  Empire  qui  s'étaient  enfuis  dans  la 
montagne  pour  échapper  à  la  guerre. 

—  Ils  tenaient  tête  à  la  gendarmerie.  On  mobilisa 
contre  eux  la  garde  municipale  d'Arbas,  mais  en  pure 
perte.  L'épopée  napoléonienne  finie,  tout  rentra  dans 
l'ordre.  Il  n'y  eut  plus  ici  que  des  montagnards  paisibles. 
Ces  jours-ci,  on  a  découvert,  au  fond  d'une  grotte,  une 
vingtaine  de  vieux  fusils  à  pierre  rongés  par  les  vers  et  la 
rouille.  Ce  sont  probablement  les  armes  des  révoltés  de 
jadis. 

Ils  se  séparèrent  vers  trois  heures,  car  M.  d'Estancar- 
bon  voulait  être  de  retour  à  Luchon  avant  la  nuit  et 
passer  par  Saint-Gaudens  pour  avertir  ses  domestiques. 
D'un  commun  accord,  on  fixa  les  mariages  à  la  mi-sep- 
tembre. 

—  Allons,  nous  sommes  moins  inquiets  maintenant, 
puisque  nous  savons  où  vous  êtes,  dit  Gaston  au  moment 
du  départ.  Nous  reviendrons  vous  voir  de  temps  à  autre. 

—  Ne  venez  pas  trop  souvent,  répondit  le  prêtre  d'une 
voix  blanche,  avec  une  crispation  douloureuse  sur  son 
visage,  car... 

Il  n'acheva  point.  Mais  ses  amis  comprirent  que  tous 
ses  regrets  n'étaient  pas  abolis  et  que  ce  vaillant,  malgré 
son  stoïcisme,  souffrait  encore  cruellement  de  vivre  en 
étranger  parmi  les  hommes.  Pendant  longtemps,  ils  son- 
gèrent, tristes  et  silencieux.  Cependant  le  charme  de  la 
jolie  vallée  de  l'Arbas  finit  par  les  captiver.  Ils  admirè- 
rent sans  mot  dire  les  croupes  arrondies  et  couvertes  de 
chênes  qui  fermaient  l'horizon  à  droite  et  à  gauche.  Des 
châtaigneraies  surgirent,  fantastiques  avec  leurs  troncs 
pelés,  mutilés,  leurs  branches  tordues  aux  moignons 
rugueux,  d'où  partaient  des  fusées  de  rameaux  verts,  de 
larges  feuilles  |^randes  ouvertes  et  tendues  comme  des 
mains  vertes  de  Dryades.  De  temps  à  autre,  quelques 
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maisons,  un  moulin  d'où  venait  un  grincement  de  scie  ou 
le  ronron  doux  des  meules.  Des  fumées  légères  flottaient, 
parfois,  issues  des  feux  de  charbonniers  allumés  dans  les 
clairières. 

Ils  traversèrent  Castelbiague,  dont  les  maisons  épar- 
pillées sur  les  coteaux  et  dans  les  prairies  de  la  vallée, 
se  voient  pendant  longtemps  de  la  route.  Ils  laissèrent  à 
gauche,  un  château  correct,  de  briques  rouges  flam- 
boyantes sur  le  vert  doux  de  la  pelouse,  dans  le  vert 
cru  des  feuillages,  véritable  demeure  de  gentleman- 
jarmer.  D'un  bond,  l'auto  gravit  la  côte  de  Mont- 
gaillard. 

Là,  les  jeunes  filles  s'écrièrent  : 

—  Oh!  que  c'est  beau!  Arrêtez  un  instant... 

Docile,  M.  d'Estancarbon  immobilisa  la  voiture  et 
tous  les  quatre  montèrent  sur  le  talus  qui  enserre  la  route 
pour  mieux  voir  le  pays  qu'ils  venaient  de  traverser.  A 
leurs  pieds,  les  prairies  s'étendaient,  immenses,  comme 
dans  un  paysage  normand  et  les  pommiers  qui  dressaient 
çà  et  là  leurs  bouquets  de  feuilles  ajoutaient  encore  à  la 
ressemblance.  Le  château  de  briques  s'apercevait  à 
droite,  comme  une  tache  rosée  au  pied  du  mamelon  vert. 
L'église,  à  gauche,  couronnait  une  colline  que  coupéiit 
le  ruban  de  la  route,  de  son  clocher  lourd  et  sans  style. 
Des  maisons  blanches  ou  grisâtres  apparaissaient  un  peu 
partout. 

Mais  c'était  l'arrière-plan  qui  attirait  les  regards.  Les 
deux  immenses  amphithéâtres  qui  dominent  Arbas  se 
voyaient  toujours  très  nettement  malgré  la  distance.  On 
distinguait  encore  les  lignes  régulières  des  coupes  sur  les 
sommets.  Une  roche  à  pic  luisait,  triangulaire,  au  milieu 
et,  au-dessus,  une  crête  déchiquetée  par  les  ouragans, 
affectait  une  forme  invraisemblable.   Tout  à  droite,   la 
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ligne  sombre  des  monts  du  dernier  plan  s'élevait  avec  la 
pyramide  de  Cagire. 

—  Où  se  trouve  Herran  ?  demanda  Gaston. 

—  A  gauche  de  ce  rocher  en  forme  de  triangle.  On 
peut  encore  voir  au  pied  du  cirque,  les  deux  petites 
montagnes  de  cette  commune,  répondit  son  ami. 

—  Pauvre  abbé  Viales  !  dit  tristement  Raymonde. 

—  Plaignons-le  d'être  seul,  bien  seul  dans  cette  soli- 
tude, reprit  Gaston.  Mais  il  goûtera  les  joies  de  la  vie 
simple  et  libre,  le  réconfort  que  l'on  gagne  soi-même 
après  l'avoir  prodigué  aux  autres,  11  fera  du  bien  dans 
sa  paroisse,  car  c'est  un  prêtre  comme  il  en  faudrait 
beaucoup. 

—  N'est-ce  pas  une  fatalité  que  d'être  ainsi  rivé  à 
une  fonction  que  l'on  n'a  pas,  en  somme,  librement 
choisie  ?  reprit  l'instituteur.  Ces  malheureux  enfants  que 
leurs  familles,  le  plus  souvent  pauvres,  condamnent  — 
c'est  bien  le  mot  —  à  la  prêtrise,  sont  placés  hors  de  la 
société  bien  avant  l'âge  de  raison. 

—  Vous  croyez  7  protesta  M.  d'Estancarbon. 

—  J'en  suis  sûr,  reprit  le  jeune  homme,  car  un  de  mes 
collègues  qui  a  failli  être  frère  de  la  doctrine  chrétienne 
ou  mariste,  je  ne  sais  plus  au  juste,  m'a  raconté  sa 
jeunesse.  Livré  par  ses  parents  qui  le  considéraient  comme 
une  bouche  inutile,  il  fut  emmené  dans  une  maison-mère 
du  Bas-Languedoc.  Et  là  il  fut  soumis,  avec  ses  cama- 
rades, à  une  discipline  atroce.  Plus  de  correspondance 
libre  même  avec  sa  famille.  Toutes  communications 
coupées  avec  le  dehors.  Une  nourriture  spéciale  qui  ne 
préserve  pas  de  l'épuisement.  Des  pratiques  rituelles 
répétées  à  satiété  pour  abêtir.  Des  punitions  sévères, 
voire  des  châtiments  corporels  pour  qui  se  permettait  de 
protester.  Et  l'espionnage,  la  délation  constamment 
autour  de  soi. 
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Tous  pliaient,  plus  ou  moins  vite,  sous  cette  discipline 
de  fer  et  finissaient  par  n'avoir  d'autre  volonté  que  celle 
de  leurs  maîtres.  Ils  n'avaient  plus  d'affections;  celles-ci 
e' étaient  transmuées  en  ambition,  en  jalousie,  en  haine 
de  fanatiques.  Rares,  bien  rares  étaient  ceux  qui  pou- 
vaient résister  à  cette  préparation  savante.  Quelques-uns 
s'échappaient.  Les  gendarmes  les  ramenaient  vite  au 
couvent.  Ces  déserteurs  étaient  mis  en  cellule  pendant 
une  ou  deux  semaines.  Quand  ils  revenaient  avec  leurs 
camarades,  ils  étaient  pâles,  amaigris  et  leurs  yeux 
brûlaient  de  rancune,  leurs  âmes  étaient  un  peu  plus 
souillées  de  fiel. 

—  Mais  comment  votre  collègue  a-t-il  pu  sortir  de  là 
puisqu'ils  étaient  si  bien  gardés  7  questionna  M.  d'Estan 
Carbon,  un  peu  ému  de  ces  détails. 

—  Par  hasard.  Il  fut  malade,  très  malade.  Ses  pa- 
rents vinrent,  voulurent  absolument  l'emmener  en  conva- 
lescence chez  eux,  dans  l'air  pur  des  hautes  vallées.  Il 
guérit  assez  vite  et  quand  le  jour  vint  où  il  fallait  repartir, 
il  se  jeta  aux  genoux  de  sa  m.ère,  lui  raconta  tout,  pleu- 
rant, la  suppliant  de  ne  pas  le  renvoyer  au  séminaire. 
Bien  que  pauvre,  endurcie  par  le  travail  et  les  priva- 
tions, la  bonne  vieille  fut  attendrie,  réussit  à  convaincre 
son  mari  et  leur  fils,  du  moins,  fut  sauvé.  Mais  les 
autres  }...  Il  pense  à  eux  souvent  et  les  plaint  de  tpute 
sa  pitié.  <(  On  nous  broyait,  on  nous  enlevait  le  cœur  », 
répète-t-il  souvent.  Et  je  frissonne  au  son  de  sa  voix 
âpre  oij  vibrent  des  sanglots  contenus. 

—  Pauvre  ami,  dit  Marguerite.  J'espère  qu'il  n'a  pas 
été  aussi  malheureux,  M.  Viales  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  son  fiancé.  Il  eut  la  voca- 
tion dès  son  jeune  ârye,  grâce  au  vieux  prêtre  ariégeois 
qui  l'avait  recueilli.  On  a  dû  le  trouver  déjà  préparé  ci 
le  laisser  à  peu  près  tranquille. 
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— r-  Pardon,  remarqua  Gaston.  Mciis  il  a  été  choyé, 
traité  d'une  manière  toute  spéciale.  Il  se  destinait  plus 
au  professorat  qu'à  la  prêtrise.  On  l'envoyait  suivre  des 
cours  à  la  Faculté.  On  le  laissait  à  ses  études.  Je  l'ai 
connu  bien  plus  professeur  que  prêtre.  Et  maintenant  ce 
doit  être  terrible  pour  lui  puisqu'il  ne  peut  plus  enseigner. 
Une  si  belle  intelligence,  un  si  bon  cœur...  Et  tout  cela 
pour  satisfaire  le  despotisme  de  quelques  prélats  qui 
perdent  la  religion  par  leur  faute... 

Ils  regagnèrent  leurs  places  et  l'automobile  reprit  sa 
route  à  toute  vitesse  pour  rattraper  le  temps  perdu.  De 
nouveaux  silencieux,  ils  avaient  tous  les  mêmes  pensées. 
Ils  songeaient  aux  enfants  que  des  parents  insouciants  ou 
ignaies  dirigent  dans  une  voie  sans  mesurer  les  consé- 
quences de  leurs  actes  et  l'un  des  derniers  mots  prononcés 
par  l'abbé  Viales  avant  son  départ  de  Saint-Bertrand 
revint  à  leur  mémoire  : 

—  On  ne  devrait  jamais  pousser  les  enfants,  ainsi, 
hors  de  la  vie  naturelle,  de  la  société,  du  bonheur  tran- 
quille. Quand  on  est  pris,  quand  on  est  lié,  c'est  pour 
jamais... 

Les  deux  mariages  eurent  lieu  à  Saint-Gaudens,  le 
même  jour,  sans  le  moindre  apparat.  Accompagnés  de 
quelques  parents,  de  M™^  et  de  M.  Rapert,  les  jeunes 
gens  se  rendirent  à  la  mairie.  Le  premier  adjoint  les  unit 
en  prononçant  quelques  paroles  simples  et  affectueuses. 
Puis,  Marguerite  alla  quitter  la  robe  blanche  qu'elle 
avait  tenu  à  revêtir  elle  aussi  et,  radieuse  dans  une  jolie 
toilette  rose,  elle  accompagna,  au  bras  de  son  mari,  son 
frère  et  sa  belle-sœur  à  l'église. 

Le  carillon  s'entendait  déjà  depuis  un  quart  d'heure 
et  un  air  bizarre,  sorte  de  rigodon  que  rendaient  encore 
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plus  comique  quelques  notes  aigres  de  cloches  fêlées, 
tintait  sur  la  ville. 

—  Cette  musique  manque  vraiment  de  majesté, 
remarqua  M.  Rapert. 

Ils  entrèrent  dans  la  vieille  collégiale  à  demi  obscure 
dont  la  voûte  en  berceau  porte  encore  la  trace  de  l'in- 
cendie allumé  par  les  bandes  protestantes.  Et,  sauf 
Raymonde  et  sa  famille,  tous  assistèrent,  à  demi-indiffé- 
rents à  la  cérémonie  religieuse.  L'abbé  Viales,  qui 
officiait,  sut  les  émouvoir  cependant  par  son  allocution. 
Il  parla  des  devoirs  réciproques  des  époux  d'après 
l'Evangile  d'abord,  mais  aussi  d'après  les  nécessités  de 
la  vie  moderne.  Il  fut  d'une  éloquence  originale,  sobre 
ei:  d'autant  plus  prenante.  Puis  l'office  prit  fin  dans  le 
tonnerre  du  grand  orgue  qui,  lentement,  chantait  sous 
les  voûtes,  la  marche  nuptiale  de  Lohengrin.  Simple, 
largement  scandée,  connue  de  tous  et  cependant  écoutée 
toujours  avec  une  émotion  nouvelle,  elle  rythmait  les 
pas,  elle  berçait  les  coeurs.  Un  souffle  d'infini,  un 
frisson  de  bonheur  complet,  une  lueur  de  beauté  sereine 
planaient  et  toutes  les  joies  passées  que  cette  mélodie 
appelait,  semblaient  venir  en  foule  pour  augmenter,  pour 
magnifier  celle  de  ce  jour. 

—  C'est  autrement  cKic,  vraiment,  à  l'église  qu'à  la 
mairie,  déclara  M.  Rapert  en  sortant,  avec  son  air 
mi-plaisant,  mi-sérieux.  Etonnez-vous  que  tant  de  gens, 
même  mcrédules,  tiennent  à  se  marier  ici.  On  a  des 
fleurs,  des  lumières  et  de  la  musique.  Rien  de  tout 
cela  à  la  mairie.  C'est  un  tort.  Nous  devrions  donner  un 
peu  plus  de  solennité,  je  dirai  même  un  peu  plus  de  poésie 
à  nos  mariages  civils.  Ils  ressemblent  trop  à  une  tentative 
de  conciliation  chez  le  juge  de  paix. 

—  Vous  avez  raison,  lui  répondit  M""  Peyresourde. 
Je  croirais  vraiment  que  mes  enfants  ne  sont  pas  mariés 
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si  nous  étions  allés  seulement  chez  M.  le  Maire.  C'est 
un  bien  beau  jour  qu'un  mariage  longtemps  espéré.  Il 
faut  que  les  fiancés  soient  traités  avec  honneur. 

—  Qui  a  donc  accroché  ces  tapisseries  magnifiques  à 
de  vieux  clous  et  dans  les  chapelles  obscures  ?  questionna 
l'historien  sans  se  préoccuper  des  transitions.  C'est  un 
vrai  massacre.  Contre  ces  murs  humides,  sans  être  préser- 
vées le  moins  du  monde  des  araignées  et  de  la  poussière, 
elles  seront  bien  vite  détériorées.  Avez-vous  vu  cet  autel 
de  Saint-Antoine  que  l'on  a  placé  devant  l'une  d'elles  ? 
C'est  insensé. 

Mais  M"^  Peyresourde  ne  répondit  pas.  On  montait 
en  voiture  devant  une  centaine  de  curieux  qui  dévisa- 
geaient les  gens  du  cortège  avec  des  réflexions  à  voix 
haute,  le  plus  souvent  en  patois. 

—  Je  vois  la  mariée. 

—  Il  y  en  a  deux. 

—  Mais  non.  Je  n'en  vois  qu'une  habillée  de  blanc. 
— '-  La  petite  dame  en  rose  se  marie  aussi,  mais  pas 

à  l'église. 

—  Ah!... 

Il  y  avait  tout  un  monde  de  sentiments  plus  ou  moins 
obscurs  dans  cette  simple  exclamation  :  la  surprise,  parce 
qu'une  jeune  fille  honnête  osait  se  marier  civilement, 
surprise  plus  grande  encore  puisqu'elle  assistait  au  ma- 
riage religieux  de  son  frère  ;  un  blâme  aussi  car  ce  n'est 
pas  impunément  que  l'on  viole  les  us  et  coutumes  des 
petites  villes  aux  habitudes  consacrées.  Mais  une  lueur 
se  faisait  lentement  dans  toutes  ces  intelligences  pour  la 
plupart  à  demi  frustes  encore.  Cet  acte  d'indépendance 
complète,  de  respect  des  croyances  d' autrui,  de  triomphe 
de  l'affection  réciproque  sur  les  préjugés  héréditaires  était 
un  exemple  pour  tous.  Le  grain  était  jeté  et  germerait. 

Après  un  lunch  au  champagne  que  M.  Galié  avait 
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organisé  d'une  façon  princière,  les  jeunes  époux  reparti- 
lent  pour  Luchon  avec  leur  famille  et  les  Rapert,  D'un 
commun  accord,  ils  avaient  renoncé  au  voyage  de  noces 
et  préféraient  goûter  dans  le  beau  décor  familier,  le 
bonheur  qui  était  né  là  et,  lentement,  y  avait  grandi.  Ils 
se  rendaient  compte  maintenant,  en  effet,  que  le  mariage 
n'est  pas  tel  que  le  décrivent  la  plupart  des  romanciers 
mondains,  psychologues  à  la  vue  courte  qui,  n'observant 
que  des  hypertendus,  pour  employer  l'argot  médical,  ne 
peuvent  faire  d'étude  vraiment  probante.  Il  n'est  pas  la 
brusque  réalisation  d'une  très  grande  félicité,  mais  la 
dernière  étape  d'une  évolution  nécessaire. 

Lentement,  les  plaisirs  des  premiers  émois,  des  pre- 
miers frissons  que  l'on  ressent  avant  même  de  se  douter 
que  l'on  aime,  croissent,  se  multiplient,  se  transforment 
et  l'on  goûte  la  joie  profonde  des  fiançailles  avec  le  même 
enivrement  que  celle  du  mariage.  Ils  s'étonnaient  de  se 
voir  très  calmes,  comme  accoutumés  déjà  à  cette  double 
vie.  Leur  union,  en  effet,  n'était  pas  le  résultat  d'un 
caprice,  mais  celui  de  toutes  les  meilleures  aspirations 
de  leur  jeunesse.  Ils  étaient  arrivés  insensiblement  a 
goûter  le  bonheur  complet  et  serein  qu'ils  avaient  mé- 
lité... 

Quelques  jours  après,  ils  eurent  la  visite  de  M.  Sentis. 
Le  vieux  savant  voulait  aller  visiter  les  alignements 
préhistoriques  de  la  montagne  d'Espiau  dans  le  Larboust. 
Gentiment,  il  leur  offrit  place  dans  sa  voiture  s'ils  dési- 
raient l'accompagner.  M.  Rapert  et  les  deux  jeunes 
gens  acceptèrent.  Mais  Marguerite  et  Raymonde  pro- 
mirent d'aller  les  rejoindre  en  automobile,  pour  le 
déjeuner,  au-dessus  de  Garin,  village  perché  sur  une 
moraine  célèbre  et  dont  les  blocs  de  granit  sont  entourés 
d'épaisses  frondaisons  de  frênes. 

Dès  sept  heures  du  matin,  les  touristes  arrivaient  à  la 
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lande  de  Garin  qu'ils  parcouraient  rapidement,  car  elle 
a  été  déjà  plusieurs  fois  fouillée,  puis  se  dirigèrent  vers 
Gouaux-de-Larboust  pour  étudier  les  alignements  qui  se 
trouvent  dans  cette  commune.  Après  avoir  foulé  le  gazon 
court  et  cependant  moelleux  dans  lequel  sont  fichés  les 
blocs  inégaux  de  granit  par  lignes  régulières,  ils  s'assirent 
au  bord  de  la  route  en  corniche  qui  surplombe  la  vallée 
d'Oô  et,  longuement,  sans  mot  dire,  ils  contemplèrent 
le  panorama  splendide  qui  se  découvre  de  là. 

En  face,  la  montagne  d'Oô,  vaguement  conique,  avec 
sa  chevelure  de  pins  et  de  hêtres  au  sommet  et  ses  pentes 
tantôt  grisâtres,  tantôt  d'un  vert  jaune.  Ces  versants, 
récemment  gazonnés  par  l'administration  forestière,  sont 
rayés  de  sentiers  étroits  et  de  clôtures  aux  lignes  fines 
qui,  vus  de  loin,  leur  donnent  le  relief  moelleux  des 
tapisseries.  Vers  le  Sud  continuent  les  pentes  vert  clair 
tachetées  de  bouquets  d'arbres  vert  sombre  jusqu'à  la 
cuve  gigantesque  du  lac  d'Oô.  Par-dessus,  un  amphi- 
théâtre de  roches  noirâtres  striées  de  coulées  de  neige  au 
sommet,  recouvertes  de  larges  champs  de  névés  à  leur 
base  et  déchiquetées  en  crêtes  de  sierras.  Ce  sont  :  le 
Queyrat,  le  pic  du  port  d'Oô  et  le  bizarre  Seil  de  la 
Baque  dont  le  comte  Henri  Russell  a  chanté  la  beauté 
sauvage.  Dans  la  gorge  ombrée,  luit  la  chute  de  l'One 
qui,  du  lac,  tombe  vers  le  village  d'Oô. 

A  droite,  une  autre  pente  gazonnée,  à  relief  de  tapis- 
serie comme  sa  voisine,  mais  sans  arbres,  nue  comme  un 
épiderme  à  peine  duveté.  Dans  un  bouquet  de  frênes, 
quelques  maisons  fument.  C'est  Gouaux. 

A  gauche,  encore  des  montagnes  vertes  de  gazon  au 
sommet,  avec  le  damier  des  champs  cultivés  à  leur  base. 
Le  sol  fait  d'éboulis,  apparaît,  rougeâtre,  lorsque  les 
blés,  les  orges  et  les  seigles  ne  le  recouvrent  point.  Der- 
rière la  montagne  d'Espiau  dont  la  crête,  hérissée  de 
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blocs  érigés  par  les  populations  primitives,  descend  sur 
Saint- Aventin,  les  hautes  croupes  boisées  qui,  de  Caza- 
rilh  à  l'Antenac,  surplombent  la  vallée  d'Oueilh,  se 
dressent. 

Et  tout  là-bas,  derrière  la  montagne,  tantôt  gazonnée, 
tantôt  boisée  d'Artigue  et  de  Baczmère  qu'un  léger  voile 
bleuté  sépare  à  peine  de  celles-ci,  une  pyramide  du  Val- 
d'Aran  aux  flancs  lisses,  abrupts,  poudrés  de  neige  par 
endroits,  s'érige,  splendide,  solitaire,  en  plein  ciel. 

Ils  regardent  à  leurs  pieds,  avec  le  frisson  que  donne 
un  à-pic  de  trois  cents  mètres.  L'One  emplit  de  son 
murmure  la  vallée.  Entendu  de  si  haut,  ce  bruit  ressem- 
ble au  frôlement  des  fortes  brises  dans  une  forêt.  Les 
toits  d'ardoise  d'Oô  paraissent  écrasés  et  se  touchent. 
Seule,  la  vieille  tour  qui,  jadis,  barrait  le  passage  aux 
bandes  aragonaises,  se  dresse,  abandonnée,  à  l'écart. 

Ils  lèvent  les  yeux  et  voient  d'autres  villages  aux 
maisons  tassées,  ramassées  comme  pour  mieux  résister 
à  la  tourmente  et  pour  avoir  moins  froid,  pendant  les 
longs  hivers,  dans  ces  vallées  enneigées  :  Garin,  derrière 
la  croupe  bossuée  de  sa  moraine  toute  fleurie  de  sabots 
de  Vénus;  Billère,  à  demi  caché  par  les  arbres  ;  Cas- 
tillon  et  Cazaux,  si  proches  qu'on  les  confond  de  loin  ; 
Saint-Aventin  qui,  suspendu  aux  flancs  de  sa  montagne, 
semble  près  de  glisser  dans  le  ravin  avec  les  cham.ps  de 
blé  qui  le  dominent.  Un  peu  plus  loin,  Trébons  accroché 
à  une  paroi  qui  paraît  presque  verticale  el,  tout  petit, 
avec  son  clocher  blanchi  à  la  chaux  comme  ceux  d'Espa- 
gne et  minuscule  dans  le  lointain  gris-bleu,  Cazarilh  si 
bien  surnommé  Laspènes. 

Un  jeune  montagnard  passe,  à  cheval,  le  béret,  en 
arrière,  sur  son  crâne  un  peu  allongé,  découvrant  son 
front  brun  et  bombé  que  voilent  des  mèches  noires.  Il 
regarde,    jette   un   bonjour   dédaigneux   de   hidalgo   et, 
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hardi,  lance  sa  monture  au  grand  trot  sur  cette  route  en 
corniche  qui  semble  coupée  par  l'abîme. 

Par-dessus  tout  cela,  un  ciel  voilé  de  la  gaze  ténue 
et  diaphane  des  nuées  légères,  du  rideau  grisâtre  des 
lendemains  d'orage,  déchiré  par  endroits  sur  l'azur  pro- 
fond et  qui  se  prolonge  par-delà  les  crêtes,  vers  l'Espa- 
gne. Une  lueur  douce  tombe,  nuancée  selon  l'épaisseur 
des  nuages.  Elle  est  plus  claire,  un  peu  dorée  sur  Saint- 
Aventin  et  Castillon.  Les  sommets  des  frênes  touffus 
sont  auréolés  de  lumière  blonde,  comme  par  un  reflet  des 
fleurettes  d'or  qui  tapissent  la  lande  de  Garin. 

Les  quatre  hommes  songent  aux  ancêtres  lointains  de 
l'âge  de  bronze  qui  peuplaient  ces  montagnes  quand  les 
grands  glaciers  emplissaient  les  vallées  et,  lentement, 
glissaient  vers  l'Est  en  déposant,  nombreux  témoins  de 
leur  passage,  les  énormes  blocs  de  granit  arrachés  à  ces 
sierras  hautaines.  Bientôt  leurs  pensées  s'expriment  et  ils 
causent  comme  s'ils  continuaient  une  conversation  déjà 
commencée  : 

—  On  dit  que  ces  alignements  servaient  de  refuges, 
de  camps  retranchés,  dit  l'instituteur. 

—  D'autres  croient  que  c'étaient  des  sépultures  et 
des  lieux  consacrés,  ajoute  Gaston. 

—  Peut-être  l'un  et  l'autre,  répond  M.  Sentis. 
Souvent,  au  Moyen  Age,  les  églises  ont  été  en  même 
temps  des  citadelles.  Julien  Sacaze  a  fouillé  un  peu 
partout,  en  se  cachant  pour  que  des  gens  cupides  ne 
viennent  pas  compromettre  son  œuvre  pour  chercher  des 
trésors,  ces  trésors  que  les  montagnards  croient  enfouis 
un  peu  partout  dans  les  ruines,  au  fond  des  grottes  et 
sous  chaque  monument  antique.  II  n'a  rien  trouvé  ou 
presque.  Il  a  relevé  l'aspect  des  lieux,  la  forme  des 
alignements  souvent  circulaires,  et  c'est  à  peu  près  tout. 
Le  mystère  subsiste  encore. 
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—  Connaissez-vous  la  tradition  australienne  citée  par 
Durkheim  dans  son  ouvrage  tout  récent  :  ((  Les  Formes 
élémentaires  de  la  Vie  religieuse))  ?  reprit  Gaston.  Un 
clan  vénère  la  chenille  comme  symbole  de  fécondité.  A 
chaque  printemps,  les  hommes  seuls  vont  pratiquer  leurs 
rites  dans  des  enceintes  de  petites  pierres,  devant  un  gros 
bloc  souvent  creusé  de  coupelles  qui  recueillent  la  pluie, 
l'eau  fécondante.  Le  gros  bloc,  c'est  la  chenille-mère 
que  l'on  frappe  vigoureusement  pour  que  sa  poussière 
aille  féconder  comme  un  pollen.  Les  petites  pierres  sont 
les  petites  chenilles... 

—  Mais,  sapristi,  interrompit  vivement  l'archéologue, 
ce  que  vous  dites  pourrait  expliquer  l'énigme  des  aligne- 
ments que  nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Le  vieux  savant  s'animait,  faisait  des  gestes,  secouait 
ses  cheveux  blancs  qu'il  gardait  un  peu  longs  et  ses  yeux 
clairs  brillaient  derrière  ses  lunettes.  Un  appel  de 
trompe  vint  du  Nord  et  ils  redescendirent  vers  la  lande 
de  Garin  pour  rejoindre  les  deux  jeunes  femmes  et 
déjeuner. 

Le  repas  terminé,  ils  allèrent  jusqu'à  l'église  de 
Cazaux  et  montèrent  ensuite  à  Espiau  pour  voir  les 
alignements  célèbres.  La  chaleur  était  lourde,  la  marche 
pénible.  Après  avoir  parcouru  un  kilomètre  environ, 
M.  d'Estancarbon,  cramoisi,  suant,  soufflant,  s'arrêta 
net  et,  se  cramponnant  au  bras  de  son  gendre  : 

—  C'est  épatant,  dit-il.  Tout  remue,  la  terre  aussi. 
Il  me  semble  que  je  ne  tiens  plus  en  place  et  que  je 
vais  tomber  sur  Saint-Aventin. 

—  Asseyez-vous,  conseilla  M.  Sentis.  Vous  avez  le 
vertige  parce  que  votre  digestion  vous  embarrasse.  Atten- 
dez-nous là.  Nous  vous  reprendrons  dans  une  petite 
heure. 

Ils  continuèrent  de  monter  au  flanc  de  la  montagne 
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maintenant  déboisée.  Sur  la  pente  abrupte,  la  marche 
était  malaisée.  Heureusement  on  pouvait,  de  temps  h 
autre,  poser  le  pied  sur  une  touffe  de  bruyère.  Les  blocs 
de  granit  dont  la  plupart  sont  couchés  maintenant,  les 
surprirent  par  leur  grosseur  et  leur  nombre.  Les  traces 
d'une  ancienne  avenue  qui  descendait  tout  droit  vers 
Castillon  sont  encore  visibles.  Mais,  sur  la  crête,  ces 
longues  files  de  pierres  avec  leurs  cercles  inégaux  et  dis- 
posés sans  nul  souci  de  symétrie,  les  captivèrent.  M.  Sen- 
tis leur  fit  remarquer  quelques  blocs  manifestement  taillés, 
dont  un  en  forme  de  fauteuil,  un  autre  creusé  de  mille 
coupelles  destinées  sans  doute  à  recueillir  l'eau  du  ciel 
comme  celles  que  sculptent  encore  dans  la  pierre  des 
croix  funéraires,  les  montagnards  du  Tyrol. 

—  Voilà  qui  rappelle  ce  que  nous  disions  tout  à 
l'heure,  dit  Gaston,  N'avez-vous  pas  à  Poubeau,  une 
pierre  semblable,  objet  d'un  culte  singulier  qui  rappelle 
beaucoup  celui  des  Australiens  ? 

Chose  bizarre,  la  ligne  générale  semblait  dirigée  vers 
le  Sud,  vers  le  dieu-soleil  sans  doute. 

—  On  a  trouvé  quelques  urnes  cinéraires  avec, 
autour,  les  hachures  caractéristiques  de  l'âge  de  bronze, 
ajouta  M.  Sentis.  Une  autre  découverte  fort  intéressante 
a  été  faite  dans  ce  petit  village  de  la  vallée  d'Oueilh, 
que  vous  voyez  à  nos  pieds  :  Saccourvielle.  C'est  celle 
d'un  poignard  de  bronze  fort  bien  conservé  et  dont  le 
manche,  très  court,  n'a  pu  être  fabriqué  que  par  des 
hommes  aux  mains  très  petites,  enfantines  presque. 
Voilà,  à  peu  près,  tout  ce  que  nous  savons  d'ici. 

Ils  redescendirent,  pensifs,  en  songeant  à  ces  êtres 
primitifs,  mais  déjà  supérieurs  à  l'animal  dont  les  préoc- 
cupations ne  s  étendent  pas  au-delà  des  nécessités  immé- 
diates de  la  vie  matérielle,  puisqu'ils  avaient  le  culte  des 
morts  et  cherchaient  à  léguer  leurs  cendres  avec  leurs 
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monuments  sommaires  à  ceux  qui  viendraient  après 
eux.  Pourquoi  cette  tenace  et  angoissante  hypothèse  de 
l'immortaHté  a-t-elle,  depuis  des  millénaires,  obsédé 
Tâme  humaine  si  vraiment  nous  ne  sommes  que  ce  que 
nous  dit,  par  une  inexplicable  contradiction,  la  Bible 
elle-même  :  un  peu  de  poussière  ?  Pourquoi  ce  rêve  tant 
caressé  de  ne  pas  disparaître  tout  à  fait  alors  que  nul  ne 
cherche  à  pénétrer  l'énigme  tout  aussi  troublante  de 
l'origine  de  l'âme  qui  ne  doit  pas  avoir  de  commence- 
ment si  elle  n'a  point  de  fin  ou  qui  devrait  périr  un  jour 
si  elle  a  jamais  commencé  ?...  Les  vieilles  pierres,  les 
vieilles  cendres  qui  gisent  au  fond  des  urnes,  parlent  de 
tout  cela,  évoquent  le  passé,  emplissent  le  présent,  mais 
comme  l' arrière-passé,  le  devenir  est  toujours  gardé  par 
on  ne  sait  quel  sphinx. 

Ils  retrouvèrent  M.  d'Estancarbon  qui,  pour  se  dis- 
traire, comptait  les  maisons  des  villages  de  la  vallée. 
L'air  s'était  subitement  attiédi.  Il  faisait  bon  vivre.  Les 
jeunes  gens  riaient,  heureux  d'être  ensemble.  M.  Rapert 
se  laissait  gagner  par  leur  gaîté.  Seul,  M.  Sentis  restait 
sombre,  méditant  toujours  son  problème,  en  vieux  savant 
qui  s'obstine  à  scruter  l'inconnu. 

Comme  ils  arrivaient  à  la  route  thermale,  ils  s'arrêtè- 
rent tout  à  coup.  Un  chant  venait  de  l'autre  versant  de 
la  vallée.  Des  bûcherons,  sans  doute,  au  travail  dans 
les  sapins,  s'étaient  réunis  pour  goûter.  Sans  souci  de  la 
mesure,  ils  laissaient  parfois  traîner  les  finales  et,  formant 
un  choeur  à  deux  voix,  prolongeaient  souvent  les  accords 
qui  leur  plaisaient.  Pourquoi  cette  vieille  chanson  à  peine 
entendue  et  dont  les  paroles  leur  restaient  inconnues,  les 
émut-elle  tous  ?  Brusquement,  les  gorges  se  serrèrent, 
les  yeux  devinrent  humides.  Après  les  avoir  accablés  de 
son  farouche  mystère,  la  montagne,  refuge  des  lointains 
ancêtres,  les  caressait  de  sa  douceur... 


—  240  — 

En  rentrant  à  Luchon,  ils  trouvèrent  deux  plis  du 
ministère  de  l'Instruction  publique.  L'un  annonçait  à 
M.  Rapert  sa  nomination  de  professeur  au  lycée  de 
Toulouse  et  l'informait  qu'il  serait  chargé  en  même 
temps  d'un  cours  d'histoire  méridionale  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  la  même  ville.  Pendant  que  l'historien  lisait, 
en  tremblant  un  peu,  l'agréable  nouvelle,  M.  Sentis  sou- 
riait, comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  étranger  à  une 
bonne  action  et  qui,  après  l'avoir  demandée,  est  heureux 
d'en  apprendre  la  confirmation  officielle. 

Le  second  pli  était  un  arrêté  qui  déléguait  Gaston 
Galié  comme  professeur  au  collège  de  Saint-Gaudens. 

Tous  étaient  heureux,  bien  heureux.  Raymonde  et 
Marguerite  riaient,  les  yeux  humides  et  embrassaient 
comme  des  gamines  M"^  Rapert  : 

—  Nous  ne  serons  pas  loin.  Nous  nous  verrons  sou- 
vent, bien  souvent  et  pourrons  passer  les  vacances 
ensemble,  disaient-elles. 

—  Je  continuerai  de  travailler  sous  votre  direction, 
ajoutait  Gaston  en  s' adressant  à  M.  Rapert. 

Alors,  mais  alors  seulement,  la  bonne  vieille  M""^  Pey- 
resourde  osa  croire  que  le  mariage  civil  ne  porte  pas 
fatalement  malheur  —  selon  l'expression  locale  —  à 
ceux  qui  osent  s'en  contenter.  Elle  promit  cependant, 
pour  être  plus  tranquille,  un  cierge  à  Notre-Dame-du- 
Bout-du-Puy  qui  jouit  à  Saint-Gaudens  d'une  antique 
considération. 


XIV 


M.  Rapert  est  installé  depuis  quelques  mois  déjà  à 
Toulouse.  Il  a  loué  une  maison  isolée  dans  le  faubourg 
Saint- Agne  qui  prend  l'allure  d'un  chef-lieu  de  canton 
qui  aurait  des  tramways  électriques,  avec  ses  petites 
boutiques  et  ses  longues  files  de  maisons  basses.  Il  y  fait 
bon  vivre  dans  de  petits  jardins  avec,  non  loin,  la  colline 
verdoyante  de  Pech-David,  dont  les  arbres  fruitiers  sont 
déjà  la  campagne.  Sauf  les  jours  de  vent  d'autan.  Oh  ! 
ce  vent  qui  décoiffe,  dépeigne,  retrousse  les  jupes,  vous 
jette  du  sable  dans  les  yeux  et  fait  claquer  les  porter 
comme  un  diablotin  mal  élevé  !  Les  bons  Toulousains 
l'ont  surnommé  «  le  vent  qui  fait  fleurir  ))  parce  qu'au 
printemps,  sous  son  haleine  chaude,  les  bourgeons  des 
amandiers  éclatent  et  laissent  sortir,  comme  les  poussins 
de  l'œuf,  les  premières  étoiles  blanches.  Tous  poètes, 
ces  Toulousains  qui  magnifient  le  soleil  d'or  et  ne  veulent 
retenir  de  l'autan  même  que  les  bienfaits.  Population 
douce,    affable,   rieuse,    sans  morgue,    oi*l   l'épicière  du 
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coin  salue  d'un  bonjour  à  la  fois  affectueux  et  protecteur 
le  vieux  professeur  de  Faculté  qui  trottine  vers  sa  chaire. 
N'est-il  pas  son  client  ?... 

L'historien  était  heureux  de  vivre  là,  dans  ce  quartier 
à  peine  bourgeois  par  ses  quelques  logements  nouveaux, 
surtout  ouvrier  par  la  plus  grande  partie  de  sa  popula- 
tion. Les  grandes  bâtisses  de  la  rue  Alsace  et  de  la  rue 
de  Metz  lui  avaient  fait  horreur.  Quant  aux  antiques 
demeures  des  vieilles  ruelles,  il  les  trouvait  bien  tentantes 
pour  un  archéologue  mais  peu  favorables  à  sa  santé 
toujours  chancelante. 

Il  aimait  se  promener,  le  soir,  du  côté  du  square 
Lafayette  qui,  par  son  animation  et  ses  grands  cafés  aux 
terrasses  bien  garnies,  prend  vraiment,  tous  les  jours, 
de  quatre  heures  à  minuit,  un  ciir  de  grande  ville.  Quel- 
ques visites  au  musée  des  Augustins  lui  avaient  laissé 
une  excellente  impression  et,  surtout,  les  admirables 
collections  gallo-romaines  du  rez-de-chaussée  l'incitaient, 
de  temps  en  temps,  à  y  revenir.  Toujours  ou  presque, 
sa  femme  l'accompagnait  car  elle  tenait  à  collaborer  à 
ses  recherches  afin  de  diminuer  la  double  besogne  qui 
aurait  fini  par  le  fatiguer. 

Ses  leçons  du  lycée  l'intéressaient  beaucoup  certes, 
mais  les  cours  de  la  Faculté  lui  plaisaient  encore  davan- 
tage. Il  était  vraiment  heureux  lorsque,  dans  la  grande 
salle  dont  les  murs  sont  ornés  de  moulages  en  plâtre  qui 
forment  comme  un  musée  rétrospectif  de  l'art  toulousain, 
il  évoquait  les  époques  lointaines  oii  Tolosa  régnait  de 
Beaucaire  à  l'Océan  et  du  Limousin  à  l'Ebre,  par-delà 
les  Pyrénées.  Une  douzaine  d'étudiants  dont  deux 
jeunes  filles,  s'étaient  fait  inscrire  dès  l'ouverture  de  son 
cours  qui  n'était  cependant  que  facultatif.  Cet  empres- 
sement l'avait  charmé.  La  politesse  et  l'ardeur  de  ces 
jeunes  gens  qui  s'étaient  bien  vite  liés  à  lui  d'une  sympa 
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thie  profonde,  F  encourageaient  à  mieux  faire.  Et  sa 
réputation  grandissait  dans  le  quartier  latin  de  Toulouse 
Même  ceux  dont  les  opinions  conservatrices  s'effrayaient 
un  peu  des  déclarations  catégoriques  que  le  professeur 
faisait,  de  temps  à  autre,  l'aimaient  au  fond,  à  cause  de 
sa  grande  franchise  et  de  la  probité  avec  laquelle  il 
s'acquittait  de  ses  fonctions. 

L'automne  dura  longtemps,  jusqu'aux  approches  de 
la  Noël  comme  toujours.  Les  premiers  froids  terrassè- 
rent M.  Sentis  qui  mourut  à  la  tâche,  dans  son  cabinet 
de  travail,  au  retour  d'une  expédition  comme  il  avait 
coutume  d'en  faire.  Ce  furent  de  belles  funérailles.  Les 
uniformes  et  les  robes  brillaient  au  soleil  d'hiver, 
encore  tiède.  Et,  après  la  lente  montée  vers  le  cimetière 
de  Terre-Cabade,  les  discours  furent  éloquents  et  nom- 
breux. 

M.  Rapert  avait  refusé  de  prendre  la  parole.  Il  souf- 
frait trop  pour  pouvoir  aligner  des  périodes,  pour  essayer 
même  de  classer  les  pensées  multiples  qui  tournoyaient 
dans  sa  tête  endolorie.  Encore  un  qui  partait,  presque 
célèbre  aujourd'hui  encore,  peut-être  oublié  demain  dans 
la  foule  innombrable  des  vies  obscures.  Comme  il  avait 
travaillé  cependant  !  Quelle  belle  vie  que  la  sienne, 
toute  d'efforts  incessants  vers  la  lumière  !  Et  il  mourait 
sans  l'avoir  jamais  connue  tout  à  fait... 

La  cérémonie  finissait.  Ils  redescendaient  vers  Tou- 
louse que  le  couchant  noyait  d'une  poussière  dorée  avec, 
partout  éparses,  les  ombres  violettes  des  rues  et  des 
places.  M.  Rapert  remarqua  les  monuments  de  stvle 
égyptien  qui  se  trouvent  à  l'entrée  de  la  nécropole  et  ce 
spectacle  modifia  ses  réflexions.  Il  songeait  aux  travaux 
titanesques  accomplis  par  les  Pharaons.  Et  pourquoi  ? 
Pour  quelques  milliers  d'années.  A  quoi  bon  chercher 
une  immortalité  toujours  éphémère... 
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A  la  sortie,  il  rencontra  des  collègues  de  l'Université 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  n'aimant  guère  les 
visites  et  il  redescendit  la  côte  avec  eux.  Déjà,  M.  Sentis 
semblait  oublié  et  l'on  parlait  d'autre  chose. 

De  temps  à  autre,  Gaston  venait  à  Toulouse  avec 
sa  jeune  femme.  Quelquefois  même  Paul  Darbas  et 
Marguerite  les  accompagnaient.  C'étaient  alors  des 
heures  joyeuses.  Le  jour,  pendcmt  que  les  dames  causaient 
ou  allaient  faire  des  emplettes,  les  trois  amis  travaillaient, 
discutaient.  Le  soir,  ils  allaient  passer  la  soirée  au 
théâtre,  aussi  intéressés  par  l'aspect  de  la  salle  que  par 
le  spectacle  lui-même. 

Qui  n'a  pas  vu  le  théâtre  à  Toulouse  ne  peut  com- 
prendre le  très  grand  rôle  que  joue  le  peuple  dems  l'art 
dramatique  ancien.  C'est  une  surveillance  permanente 
des  acteurs  et  des  musiciens  par  des  critiques  juchés  ((  au 
poulailler  »  et  qui  entendent  avoir  tous  le  droit  d'inter- 
pellation bruyante  en  échange  de  leur  modeste  ticket. 
Ils  écoutent  religieusement,  suivent  le  chant  qu'ils  con- 
naissent aussi  bien  que  certains  chefs  d'orchestre  et 
applaudissent  à  tout  rompre  s'ils  sont  satisfaits.  Mais 
malheur  aux  «doublures».  Les  coups  de  sifflet,  les 
protestations  ne  leur  sont  point  ménagées.  Quand  un 
Toulousain  parle  avec  orgueil  du  Capitole,  il  peut  être 
fier  de  son  théâtre,  car  il  exige  qu'il  soit  toujours  digne 
de  sa  vieille  réputation. 

Voilà  précisément  ce  qui  plaisait  beaucoup  à  M.  Ra- 
pert.  Si  le  public  des  premières  galeries  paraissait  être  là 
pour  tuer  le  temps  et  semblait  somnoler  ou  écouter  d'une 
oreille  trop  distraite,  cette  vie  intense  du  peuple,  des 
petits  boutiquiers,  des  employés  et  des  ouvriers  l'intéres- 
sait prodigieusement.  Quand  sa  femme  ne  l'accompagnait 
pas,  il  allait,  en  veston,  au  parterre  libre  pour  mieux 
entendre  les  conversations.  Certaines  étaient  d'un  comi- 
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que  irrésistible,  car  les  gouailleurs  se  trouvent  partout 
dans  le  Midi.  Par  contre,  des  sentiments  délicats  se 
manifestaient  parfois  chez  des  personnes  qui,  pourtant, 
ne  paraissaient  guère  éduquées.  Deux  faits,  à  ce  poûit 
de  vue,  l'avaient  particulièrement  frappé. 

Un  soir,  pendant  les  débuts  d'une  danseuse  dont  le 
trouble  visible  la  gênait  beaucoup  dans  ses  pirouettes 
italiennes  toujours  un  tantinet  ridicules  d'ailleurs,  il 
s'était  amusé  des  saillies  parfois  assez  spirituelles  de 
l'un  de  ses  voisins.  Grâce  à  son  bagout,  celui-ci  avait 
conquis  un  coin  du  parterre  et,  certainement,  des  protes- 
tations et  des  sifflets  allaient  en  jaillir  dès  que  le  régisseur 
viendrait,  selon  l'usage,  consulter  le  public.  Mais,  un 
moment  avant  l'épreuve,  un  autre  spectateur  chuchota 
quelques  mots  à  l'oreille  du  critique  populaire.  M.  Ra- 
pert  entendit  : 

—  ...  Elle  a  le  trac  sûrement...  sa  mère  est  à  sa 
charge... 

—  Brusquement,  les  lazzi  cessèrent  et  le  gouailleur 
féroce  de  tout  à  l'heure  fut  l'un  des  premiers  à  applaudir 
lorsque,  ganté,  sanglé,  tellement  raide  que  sa  révérence 
semblait  le  casser  en  deux,  le  régisseur  vint  prendre  l'avis 
du  public. 

Chose  plus  délicate  peut-être  :  Pendant  une  repré- 
sentation de  Carmen,  l'un  des  opéras  qui  plaisent  le  plus 
à  Toulouse,  la  principale  actrice,  toute  à  son  rôle  qu'elle 
jouait  avec  une  ardeur  extraordinaire,  buta  dans  un  décor 
et  tomba  de  tout  son  long  sur  la  scène.  Le  professeur 
s  attendait  à  un  fou  rire.  Lui-même  se  sentait  partagé 
entre  la  gaîté  irrésistible  que  provoque  toute  chute  malen- 
contreuse et  la  pitié  polie  due  à  l'artiste  qui,  toute  rouge, 
se  redressait  et  reprenait  son  chant  après  un  coup  d'œil 
au  chef  d'orchestre.  Eh  !  bien,  dans  toute  cette  salle  où 
les  rieurs  pullulaient  d'habitude,  il  n'y  eut  qu'un  ((  Oh  !  ^> 
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d'étonnement  et  de  sympathie,  tant  la  jeune  femme  avait 
su  gagner  le  cœur  de  ceux  qui  l' écoutaient.  Quelques 
rares  gloussements  venus  du  poulailler  furent  immédiate- 
ment couverts  par  des  «  chut  !  »  et  des  bravos... 

Ainsi  l'historien  communiait  avec  l'âme  naïve  et  fou- 
gueuse des  foules.  Loin  de  chercher,  comme  tant 
d'autres,  à  renier  son  origine  pour  tâcher  d'acquérir  un 
peu  de  vernis  aristocratique,  il  voulait  rester  tout  près  de 
ceux  qui  peuvent  avoir  des  défauts  mais  qui  possèdent, 
en  revanche,  la  plus  belle  peut-être  des  qualités  :  la 
franchise.  Il  aimait  à  les  voir  vivre  intensément  à  côté  de 
lui,  rire  de  tout  leur  cœur,  pleurer  de  toute  leur  âme 
selon  les  circonstances,  toujours  émus  par  des  sentiments 
tendres  et  de  belle  musique. 

Combien  de  fois,  pendant  l'exécution  de  certains 
chants  qui  enlèvent,  comme  on  dit  vulgairement,  il  avait 
étudié  ceux  qui  l'entouraient.  L'extase  se  lisait  sur  tous 
les  visages.  Des  physionomies  vulgaires  s'ennoblissaient 
de  la  lueur  que  fait  naître  dans  les  yeux  la  méditation 
qui  est  comme  l' avant-goût  de  l'infini.  Et  son  amour  de 
plébéien  pour  ce  peuple  dont  il  était  issu,  auquel  il  te- 
nait encore,  malgré  la  situation  et  malgré  ses  parchemins, 
par  tant  de  fibres,  ne  faisait  que  croître. 

Bien  souvent,  il  faisait  part  à  sa  femme  de  ses  ré- 
flexions au  retour  de  ces  soirées  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  disait-il,  que  Ton  mécon- 
naisse le  peuple,  que  l'on  se  défie  tant  de  lui.  Malgré 
la  situation  inférieure  dans  laquelle  il  est  obligé  de  vi- 
vre, malgré  les  servitudes  qui  l'accablent,  il  a  la  force 
de  réagir.  Quelle  leçon  pour  les  élites  qui,  trop  souvent, 
se  laissent  gagner  par  le  scepticisme  ou  l'égoïsme.  Des 
gens  capables  de  vibrer  avec  la  marche  de  Tannhauser 
et  de  sentir  leurs  yeux  mouillés  de  larmes  quand  éclate 
la  plainte  déchirante  du  jeune  condamné  dans  La  Tosca, 
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ne  sont  pas  ce  que  certains  niais  veulent  bien  dire.  Ils 
valent  autant  que  nous,  plus  que  nous  peut-être... 

Ces  idées  qu'il  méditait  sans  cesse,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  les  exprimer  parfois  à  ses  élèves.  En  histoire, 
l'occasion  est  fréquente  d'expliquer  le  passé  par  le  pré- 
sent et  de  juger  celui-ci  par  les  exemples  pris  dans  ce- 
lui-là. Il  n'y  manquait  point  car  il  avait  constaté  que  de 
nombreux  étudiants  se  laissaient  gagner  par  des  doctrines 
réactionnaires  qui,  sous  couleur  de  patriotisme  et  d'es- 
thétique, tendent  à  nous  faire  déchoir  au  point  de  vue 
du  progrès  social.  Il  comprenait  fort  bien  que  la  jeu- 
nesse est  impatiente,  que  son  sens  critique,  trop  aiguisé, 
la  pousse  toujours  à  faire  de  l'opposition.  Mais  cette 
opposition,  il  l'eût  désirée  plus  avancée,  plus  généreuse, 
plus  conforme  enfin  aux  leçons  du  passé.  Il  est  bien  d'ê- 
tre trop  enthousiaste,  trop  libéral  quand  on  est  jeune. 
Mais  quel  avenir  peut-on  prévoir  quand  les  jeunes  mêmes 
ne  le  sont  pas  assez,  quand  ils  protestent  contre  le  pro- 
grès, contre  la  libération  des  consciences,  contre  l'hos- 
pitalité que  la  France  a  toujours  accordée,  depuis  le 
treizième  siècle,  aux  étrangers  qui  sont  venus  dans  ses 
Universités  pour  y  puiser  l'amour  de  la  vérité,  de  la  jus- 
tice et  le  semer  ensuite  par  le  monde  ! 

Voilà  pourquoi,  soit  au  lycée,  soit  à  la  Faculté,  le 
professeur  ne  craignait  point  de  se  dire  démocrate  et  de 
le  prouver.  Quelques  élèves,  s'autorisant  de  la  liberté 
qu'il  leur  laissait  par  sympathie  d'abord  et  aussi  pour  les 
accoutumer  à  discuter,  à  réfléchir,  avaient  essayé  de  cri- 
tiquer avec  ces  arguments  très  vieux  mais  qui  paraissaient 
irrésistibles  aux  esprits  médiocres  et  qu'une  partie  de  la 
presse  réédite  quotidiennement  sous  des  formes  à  peine 
différentes.  Ils  n'avaient  pas  insisté  car  leur  maître  sa- 
vait détruire  ces  sophismes  en  leur  opposant  des  argu- 
ments à  la  fois  historiques  et  philosophiques. 
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—  Quand  on  méconnaît  les  foules,  disait-il,  soit  parce 
qu'on  ignore  leur  puissance  formidable,  soit  parce  qu'on 
essaie  de  les  tromper  pour  s'en  servir,  les  sanctions  ne 
manquent  point  :  il  suffit  de  lire  l'histoire.  Puisqu'on  ne 
saurait  vivre  sans  elles,  pourquoi  ne  pas  les  traiter  juste- 
ment, intelligemment?  C'est  par  une  collaboration  fran- 
che, complète  de  l'élite  et  de  la  foule  que  nous  progres- 
serons. 

Et  il  recommandait  aux  jeunes  aristocrates  quelques 
livres  dont  celui  d'Izoulet. 

A  cette  époque,  il  reçut  plusieurs  lettres  de  Paul  Dar- 
bas.  Celui-ci  se  plaignait  de  la  lutte  violente  commen- 
cée par  le  clergé  contre  l'enseignement  laïque  à  propos 
ou  plutôt  sous  le  prétexte  des  livres  scolaires. 

((  Mais,  ajoutait  l'instituteur,  malgré  l'acharnement 
de  nos  ennemis,  le  résultat  est  pitoyable  pour  eux.  Deux 
élèves  ont  refusé  d'étudier  leur  manuel  d'histoire.  Je 
les  ai  renvoyés  jusqu'à  ce  qu'ils  le  rapportent.  Après 
deux  ou  trois  semaines  de  bouderie,  ils  sont  revenus  avec 
les  livres.  J'ai  réuni  les  pères  de  famille  et  n'ai  pas  eu 
de  peine  à  les  convaincre  de  la  manvaise  foi  de  nos  adver- 
saires. Pour  les  femmes,  toujours  soumises  aux  curés,  ça 
été  plus  difficile.  Mais  Marguerite  a  su  conquérir  tant 
de  sympathies  depuis  qu'elle  est  ici  que  je  n'ai  pas  eu 
de  gros  ennui,  même  de  ce  côté...  » 

—  C'est  excellent,  dit  l'historien  à  sa  femme  après 
lui  avoir  lu  la  lettre.  On  a  beau  dire,  la  vérité  est  en 
marche  et  le  niveau  du  peuple  s'élève.  Il  ne  végète  plus 
comme  jadis  ;  il  commence  vraiment  à  vivre. 

Les  jours  passaient,  rapides,  avec  les  occupations  quo- 
tidiennes. Sous  les  ondées  qui  tiédissaient  peu  à  peu, 
Pech-David  se  couvrait  de  verdure  et  les  jeunes  Toulou- 
saines s  autorisaient  des  premiers  jours  de  soleil  pour 
alléger  leur  costume.  M""  et  M.  Rapert  se  proposaient 
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de  profiter  du  congé  de  Pâques  pour  aller  à  Saint-Gau- 
dens  et  à  Saint-Bertrand  lorsqu'ils  reçurent  une  lettre 
de  l'instituteur  les  invitant  à  s'y  rendre  le  plus  tôt  possi- 
ble ((  pour  une  affaire  intéressante  ». 

Ils  partirent  un  matin  à  six  heures  quarante.  Gaston 
et  Raymonde  montèrent  avec  eux  à  Saint-Gaudens  mais 
refusèrent  de  fournir  la  moindre  explication  : 

—  C'est  une  surprise.  Ne  la  gâtons  point... 
Comme  il  fallait  perdre  une  heure  à  Montréjeau  avec 

le  déplorable  service  d'hiver  qui  sévit  neuf  mois  sur 
douze  sur  le  réseau  du  Midi,  ils  prirent  une  voiture  et  se 
firent  conduire  à  Saint-Bertrand.  Le  temps  était  gris,  la 
route  boueuse.  Après  Labroquère,  ils  croisèrent  des  pâ- 
tres qui,  couverts  de  la  cape  rousse,  faisaient  paître  leurs 
moutons  dans  des  jachères. 

Un  peu  plus  loin,  une  bergère  blottie  au  creux  d'une 
haie,  sous  un  grand  parapluie  de  cotonnade,  se  détachait, 
avec  des  tons  vifs  d'émail  sur  le  fond  de  verdure  qui  1  en- 
cadrait :  tablier  rouge,  corsage  bleu  et  foulard  jaune  sur 
sa  tête  brune. 

—  On  se  croirait  en  Espagne,  déjà,  remarqua 
M"^  Rapert. 

Après  Valcabrère,  ils  aperçurent  sur  la  route,  Mar- 
guerite et  son  mari  qui  leur  adressaient  des  gestes  de  bien- 
venue. Ils  firent  arrêter  la  voiture.  Les  femmes  s'embras- 
sèrent, joyeuses.  Les  hommes  se  serrèrent  la  main.  Paul 
Darbas,  l'air  préoccupé,  dit  au  cocher  : 

—  Vous  pouvez  aller  dételer  chez  nous.  Nous  vien- 
drons à  pied. 

—  Pendant  que  la  voiture  roulait  vers  le  village, 
M.  Rapert  demanda  : 

—  Et  la  surprise  ? 

—  Vous  allez  la  voir  tout  de  suite,  si  vous  voulez 
bien  me  suivre. 
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Ils  marchèrent  sur  la  route  pendant  quelques  minutes. 
Le  ciel  s' éclair cissait.  La  nuée  noirâtre  se  déchirait  en 
nuées  grises  qui,  à  leur  tour,  s'effilochaient  en  nuages 
blanchâtres  et  légers  que  le  vent  du  nord-ouest  poussait 
vers  la  montagne.  Le  soleil  brilla  d'abord  sur  les  coteaux 
boisés  de  Tibiran  et  de  Gargas  puis  tiédit  l'air  et 
chauffa  la  glèbe  qui,  toute  humide,  fumait  doucement. 

Ils  quittèrent  la  route,  toujours  silencieux,  intrigués, 
attentifs  et  suivirent  Paul  Darbas  dans  un  champ  situé 
à  droite.  Un  grand  trou  avait  été  creusé  au  pied  d'une 
vigne  en  hautain  qui,  à  demi  déracinée,  pendait.  Et 
l'instituteur  parla  : 

—  J'ai  découvert  ici  l'emplacement  d'une  ancieime 
cuisine  à  un  mètre  à  peine  de  profondeur.  J'y  ai  trouvé 
des  fragments  de  poterie,  la  partie  inférieure  d'un  mortier 
qui  devait  servir  de  moulin  familial  et  jusqu'à  des  poids 
de  tisserand  en  brique.  Vous  verrez  tout  cela  à  l'école 
dans  un  moment. 

Ils  regardaient  ce  trou  creusé  dans  le  sol,  d'où  l'on 
avait  exhumé  des  objets  familiers  venus  d'un  autre  âge, 
des  restes  touchants  de  pauvres  vies  éteintes.  Il  avait  suffi 
d'un  manteau  d'alluvions  de  quelques  centimètres  pour 
cacher  ces  épaves  pendant  plusieurs  siècles  aux  barbares 
et  aux  ignorants,  jusqu'au  jour  où  des  fils  pieux  étaient 
venus  les  découvrir. 

M.  Rapert,  après  un  long  silence,  conta  : 

—  Je  me  rappelle  maintenant  ce  que  me  disait  un  jour 
un  vieux  professeur  d'archéologie  qui  avait  eu  la  bonne 
fortune  d'assister  aux  fouilles  de  Pompéï.  Il  aimait  à 
répéter,  de  sa  belle  voix  grave  de  vieillard,  que  l'une  des 
plus  profondes,  des  plus  poignantes  émotions  de  sa  vie,  il 
l'avait  éprouvée  le  jour  où,  sous  le  linceul  des  roches  vol- 
caniques, il  vit  sur  une  table  autour  de  laquelle  des  sque- 
lettes étaient  étendus,  deux  petites  assiettes  soigneuse- 


—  251  — 


ment  posées  encore  l'une  sur  l'autre.  Il  les  entr  ouvrit 
en  tremblant  un  peu  et  vit,  momifiés,  mais  partaitement 
reconnaissables,  d'humbles  aliments  :  des  pois  chiches 
et  du  poisson,  le  repas  d'une  pauvre  famille.  La  pluie 
de  cendres  que  vomissait  le  grand  Vésuve  l  avait  sur- 
prise Comme  elle  souffrait  souvent  de  faim,  la  mère 
avait  pensé  surtout  à  préserver  la  nourriture  de  ses  enfants 
et  la  mort  les  avait  étouffés  tous  sous  son  baîllon  brûlant 
autour  de  la  table.  Pourquoi  de  si  simples  choses  sont- 
Iles  profondément  navrantes  pour  qui  sait  méditer  un 


e 


peu 

Personne  ne  songeait  à  répondre.   Après  un  instant. 

l'instituteur  proposa  : 

Allons  plus  loin.  Nous  avons  autre  chose  à  voir. 

Ils  marchèrent  encore  sur  la  route.  Comme  un  décor 
superbe,  l'oppidum  couronné  de  la  cathédrale  se  déta- 
chait, en  haut  relief,  sur  le  fond  verdoyant  des  monts 
de  Barousse  et  le  ciel,  bleu  maintenant.  Les  champs 
étaient  vides  à  cause  des  ondées  du  matin.  Ce  calme 
convenait  bien  à  ceux  qui  venaient  essayer  de  surprendre 
un  peu  de  la  vie  antique  à  jamais  abolie. 

Ils  contournèrent  le  nouveau  groupe  scolaire  qui  se 
dressait  au  carrefour,  flambant  au  soleil  de  toutes  ses  tui- 
les rouges  et  prirent  le  chemin  de  Gargas.  Après  quelque 
cent  mètres,  ils  aperçurent  deux  terrassiers  qui  creusaient 
une  tranchée. 

—  Eh  bien  ?  leur  cria  Paul  Darbas. 

Ça  y  est.   Nous  venons  de  le  trouver,   répondit 

joyeusement  l'un  des  deux  hommes. 

Curieusement,  ils  s'approchèrent  et  virent  au  fond  de 
la  tranchée,  à  un  mètre  cinquante  de  profondeur  environ, 
un  tuyau  de  forme  elliptique. 

—  C'est  du  plomb,  ajouta  l'ouvrier.  Voyez. 
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Et  il  enlevait  des  parcelles  avec  son  couteau  de  poche 
pour  les  montrer  aux  visiteurs. 

Le  professeur  regarda  son  ami  d'un  air  interrogateur 
et  celui-ci  fournit  des  explications. 

—  Les  vieux  du  pays  affirmaient  avoir  vu  ici,  autre- 
fois, une  canalisation  antique  et  très  probablement  ro- 
maine que  les  travaux  de  cette  route  avaient  mis  à  décou- 
vert par  hasard.  J'ai  voulu  m'en  rendre  compte.  Grâce 
à  ces  deux  braves  gens  qui  m'ont  aidé  gracieusement,  la 
preuve  est  faite.  Ce  tuyau  doit  être  romain.  Voyez  la 
couche  de  ciment  rougeâtre  analogue  à  celui  qui  supporte 
les  parquets  de  mosaïque,  qui  le  recouvrait.  Sa  direction 
semble  indiquer  que  le  ravin  en  partie  naturel  et  en 
partie  artificiel  que  vous  voyez  là,  entre  la  cité  et  la 
montagne,  au  bas  du  roc  de  Matacan,  formait  le  grand 
réservoir  où  s'amassait  l'eau  qui  ruisselait  des  pentes. 

Ces  restes  de  murs  étaient  des  barrages.  Du  reste,  ils 
sont  percés,  de  place  en  place,  de  conduits  encore  vi- 
sibles. 

—  La  direction  du  tuyau  de  plomb  semble  bien,  en 
effet,  confirmer  cette  hypothèse,  approuva  M.  Rapert. 

Les  jeunes  femmes  voulurent  palper  des  parcelles  de 
ciment  romain  et  elles  s'amusèrent  à  considérer  les  frag- 
ments de  plomb  d'un  noir  mat  au  dehors  mais  dont  la 
partie  fraîchement  coupée  avait  un  éclat  métallique. 

—  Que  faisons-nous?  demandèrent  les  ouvriers. 

—  Tâchez  de  dégager  toujours  le  tuyau  en  le  suivant. 
Nous  saurons  bien  d'où  il  vient  et  où  il  va,  répondit  l'ins- 
tituteur. Puis,  se  tournant  vers  ses  amis,  il  ajouta. 

—  Allons  voir  la  troisième  surprise.  C'est  encore  la 
plus  intéressante. 

Ils  retournèrent  sur  leurs  pas,  toujours  silencieux.  Paul 
Darbas  marchait  un  peu  en  avant,  tête  baissée  et  ses  amis 
imitaient  son  recueillement.  De  temps  à  autre  seulement, 
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les  deux  jeunes  femmes  échangeaient  à  demi-voix  quel- 
ques réflexions  brèves  avec  M"""  Rapert.  Gaston  ne  disait 
mot,  les  yeux  perdus,  là-bas,  dans  le  lointain,  du  côté 
de  la  Garonne.  Revoyait-il  le  rêve  prophétique,  en 
somme,  puisque  la  cité  antique  semblait  devoir  se  retrou- 
ver bientôt,  mutilée  mais  toujours  émouvante,  grâce  à 
ses  admirateurs. 

Il  tourna  la  tête  vers  la  ville  qui  paraissait  déserte  et 
indifférente  sur  son  promontoire  abrupt.  La  cathédrale 
pesait  de  toute  son  énorme  masse  sur  les  petites  maisons 
humbles  qui  l'entouraient  comme  pèsent  les  servitudes 
nombreuses  du  passé  sur  la  foule  patiente  et  douloureuse 
des  vies  obscures.  Ces  servitudes  dureront-elles  tou- 
jours ?... 

Sans  y  prendre  garde,  ils  s'étaient  engagés  dans  le 
chemin  hérissé  de  cailloux,  labouré  d'ornières  et  bordé 
de  haies  basses  qui  conduit  à  Saint- Just.  Bientôt  l'insti- 
tuteur entra  dans  un  champ,  à  droite,  au  fond  duquel 
s'apercevaient  des  tas  de  terre  fraîchement  remuée.  Ils 
le  suivirent  et  arrivèrent  avec  lui  au  bord  d'une  grande 
fosse  au  fond  de  laquelle  gisaient  des  sarcophages.  Trois 
étaient  complètement  dégagés,  mais  d'autres  pointaient 
sous  la  terre. 

—  Tiens  !  Mais  c'est  une  ancienne  nécrop)oIe  chré- 
tienne sans  doute  ?  pensa  tout  haut  M.  Rapert. 

—  Probablement,  répondit  Darbas.  Je  vais  appeler  le 
propriétaire  qui  a  eu  le  mérite  d'entreprendre  ces  fouilles 
tout  seul,  sans  aucun  appui.  Il  vous  en  fera  les  honneurs. 

Pendant  son  absence,  l'historien  fit  remarquer  à  ceux 
qui  l'entouraient  certains  détails  caractéristiques  :  la  cou- 
che de  mortier  qui  recouvrait  les  sarcophages,  les  murs 
formant  autour  d'eux  une  enceinte  qu'on  n'avait  pas  fini 
de  dégager,  mais  qui  semblait  hexagonale. 

Il  était  descendu  dans  la  cavité  et  cherchait  en  vain 
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8ur  les  couvercles,  sur  les  blocs  brisés,  une  date,  une 
inscription  quelconque  :  il  ne  trouvait  rien. 

L'instituteur  revenait  avec  un  homme  de  haute  stature, 
un  peu  courbé  par  les  travaux  rustiques,  le  regard  cladr 
et  fin  dans  un  visage  hâlé  qui  salua  très  poliment,  d  un 
bonjour  plutôt  timide,  puis  expliqua  comment  il  avdt  eu 
ridée  de  fouiller  : 

—  C'est  après  vos  conférences,  M.  Rapert.  J'ai  com- 
pris que  vous  étiez  désintéressé,  vous  du  moins,  que  vous 
désiriez  faire  une  belle  œuvre  qui  serait  l'honneur  et  le 
profit  du  pays.  Je  l'ai  senti.  J'y  ai  songé,  même  la  nuit, 
M.  Darbas  m'encourageait.  Et  puis,  un  beau  jour,  j'ai 
profité  d'un  moment  de  repos  pour  donner  les  premiers 
coups  de  pioche.  Tout  de  suite,  j'ai  trouvé  cette  maçon- 
nerie. Alors,  j'ai  voulu  savoir  ce  qu'il  y  avait  dessous. 
Ah  !  ça  n'était  pas  commode  !  On  bâtissait  mieux  autre- 
fois qu'aujourd'hui.  Les  outils  s'émoussaient  vite  sur  ce 
mortier.  Mais  d'autres  sont  venus  :  le  forgeron  que  vous 
connaissez  et  qui  a  une  poigne  !...  Pierre,  du  Plan  et 
Sans-Peur. 

—  Sans-Peur?  interrompit  le  professeur,  très  surpris. 

—  Mais  oui.  Vous  le  connaissez  peut-être  aussi  ? 
Oh  !  c'est  un  brave  garçon.  Mais  têtu  comme  une  bour- 
rique au  premier  abord.  Il  faut  lui  laisser  le  temps  de 
calculer,  de  réfléchir  longuement,  de  ruminer,  quoi.  Il  a 
fini  par  comprendre  et  par  vouloir,  lui  aussi.  Mais  je 
parle  trop  et  je  fais  languir  ces  dames;  excusez;  vous  allez 
voir  quelque  chose  de  curieux.  Vous  y  êtes,  M.  Darbas? 

Aidé  de  deux  jeunes  hommes,  il  souleva  le  couvercle 
d'un  sarcophage  et  l'intérieur  apparut,  souillé  d'argile 
jaune  avec  un  squelette  très  bien  conservé  et  devenu 
ocreux  lui  aussi. 

—  Oh  !  murmura  Raymonde,  un  peu  pâle,  en 
8 'accrochant  à  M"'  Rapert  et  à  Marguerite. 
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Mais  déjà  Paul  Darbas  avait  saisi  un  petit  objet  qui  se 
trouvait  à  coté  du  squelette  et  le  débarrassait  de  la 
terre  qui  le  recouvrait.  Une  petite  fiole  de  verre  bleuâtre, 
à  reflets  irisés,  apparut.  L'intérieur  renfermait  les  restes 
d'une  pâte  rougeâtre  qui  s'écrasait,  un  peu  grasse,  sous 
les  doigts  :  un  baume  sans  doute. 

On  avait  ménagé  une  ouverture  dans  l'auge  du  sar- 
cophage pour  l'écoulement  des  eaux  et  le  crâne  jaune 
aux  dents  encore  blanches,  reposait  sur  un  traversm 
sculpté  dans  le  marbre. 

C'est  l'éternelle  lutte  de  la  chair  frémissante  contre 

la  mort  affreuse,  contre  la  putréfaction  horrible,  disait 
M.  Rapert.  Les  Egyptiens  momifiaient  leurs  cadavres 
pour  qu'ils  pussent  ressusciter  un  jour.  Ainsi  faisaient 
ces  chrétiens  qui,  quoique  spiritualistes,  avaient  besoin 
de  croire  à  la  résurrection  de  la  chair.  Ils  la  considéraient 
comme  inévitable,  prochaine  et  prenaient  toutes  sortes 
de  précautions  pour  que  les  corps  aimés  durent  jusqu'au 
jour  suprême.  Les  sarcophages  de  marbre,  embaumés 
d'essences  précieuses,  protégés  par  des  murs  et  des  voûtes 
solidement  bâtis,  ne  le  montrent-ils  pas  assez  ? 

Nous  avons  bien  encore  les  tombeaux,  les  mau- 
solées somptueux  que  font  construire  aujourd'hui  les  ri- 
ches remarqua  l'instituteur.  Qu'ils  le  sachent  ou  non, 
ceux  qui  le  désirent  sont  poussés  par  le  même  instinct  que 
se  sont  transmis  les  générations. 

Gaston  qui,  depuis  un  moment,  enlevait  la  terre  qui 
recouvrait  le  couvercle  d'un  sarcophage  encore  enfoui 
dans  le  sol,  poussa  soudain  un  cri  de  joie  : 
—  Venez  voir. . .  Il  y  a  une  inscription,  là  ! . . . 
Tous  descendirent  dans  la  cavité,  s'approchèrent  et 
aperçurent  des  lettres  et  une  croix,  profondément  gra- 
vées, en  traits  simples  et  nets. 
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Attendez,  dit  le  propriétaire.  Je  vais  chercher  quel- 
qu'un et  nous  allons  le  dégager. 

Il  héla  deux  ou  trois  hommes  qui  observaient,  à  quel- 
que distance.  Ils  accoururent.  L'un  des  premiers  était 
Sans-Peur,  mais  souriant  cette  fois.  Il  paraissait  un  peu 
gêné.  M.  Rapert  lui  serra  la  main  et  lui  dit  : 

—  Allons  !  je  suis  heureux  de  vous  avoir  convaincu 
et  je  vous  félicite. 

En  quelques  minutes,  le  couvercle  était  dégagé  et  sou- 
levé par  six  bras  musclés.  Pendant  qu'on  le  nettoyêiit, 
avec  des  poignées  d'herbe  encore  humide,  ils  aperçurent 
un  squelette  aux  os  minces,  à  la  tête  petite  et  fine  qui 
semblait  avoir  appartenu  à  un  adolescent  ou  plutôt  à  une 
toute  jeune  fille.  Son  crâne  reposait  sur  un  traversin  de 
marbre,  et  ses  talons  dans  deux  cavités  régulières. 

L'historien,  ému,  mit  son  lorgnon  et  montra  d'abord, 
gravé  sur  la  tête  du  sarcophage,  le  monogramme  du 
Christ  :  la  croix  dont  la  branche  verticale  portait  un  R 
au  sommet,  car  elle  était  aussi  le  I  de  lésous  et  l'initiale 
grecque  de  Christos  qui  formait  une  seconde  croix  dans 
la  première.  A  droite,  la  lette  alpha;  à  gauche,  oméga, 
car  Christ  est  le  commencement  et  la  fin  de  toute  chose. 

Sur  le  plat  du  couvercle,  après  quelque  recherche,  le 
professeur  lut  : 

DA  XPE  FAMVLAE  TVAE  EMILIANAE 
REQVIEM  VITAM  /ETERNAM 

Et  il  traduisit  tout  de  suite  : 

—  ((  Donne,  ô  Christ,  à  ta  servante  Emilienne,  le 
))   repos  et  la  vie  éternelle.  » 

Puis  il  se  découvrit,  d'un  geste  lent  et  large,  les  yeux 
embués  en  songeant  à  cette  petite  vierge  qui,  confiante 
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en  la  paix  du  Christ,  s'était  couchée  pour  jamais  dans 
ce  berceau  de  marbre  avec,  gravée  sur  celui-ci,  la  for- 
mule magique  et  sacrée  qui  devait  la  conduire  au  port. 
Comme  la  praticienne  de  VExilée,  comme  l'amarite 
inconsolée  du  douloureux  Crispus,  le  César  martyr,  elle 
était  morte  dans  la  cité  antique  après  y  avoir  vécu  de  son 
beau  rêve,  assez  pour  que  sa  beauté  fleurisse,  mais  non 
pour  que  le  temps  puisse  la  profaner.  Son  souvenir  flottait, 
radieux  et  très  doux  au-dessus  de  Thorreur  de  ce  sépul- 
cre. Est-ce  autre  chose,  l'immortalité  ?  Qui  pourrait  le 
dire... 

Quand  l'historien  releva  la  tête,  il  vit  les  femmes  tris- 
tes et  frémissantes  comme  lui,  Paul  et  Gaston  plongés 
dans  un  songe  lointain,  les  yeux  levés  vers  le  sphynx  cas- 
qué du  hourd  qui,  semblait  prosterné  maintenant,  vu  de 
trois  quarts,  comme  écrasé,  comme  vaincu,  derrière  les 
maisons  et  l'ancien  évêché  qui  dressait  là-haut,  dans  le 
ciel,  ses  toits  aigus  et  bleus,  sur  le  promontoire  abrupt. 

Puis,  il  regarda  les  trois  hommes.  Eux  aussi  étaient 
émus.  Ils  avaient  partagé,  malgré  leur  apparence  fruste, 
l'émotion  profonde  que  provoquaient  ces  pauvres  restes 
de  vies  passées,  de  vies  obscures  qui,  cependant,  avaient 
aimé,  avaient  souffert  bien  avant  eux.  Ils  comprenaient, 
vaguement  encore,  mais  enfin  ils  comprenaient  que  le 
trésor  à  découvrir  dans  ces  fouilles  pieuses,  ce  n'était 
point  le  vase  de  pièces  d'or  de  la  légende,  mais  autre 
chose  de  plus  rare,  de  plus  beau,  de  plus  précieux  :  les 
reliques  sacrées  de  ceux  par  qui  nous  sommes,  de  ceux 
dont  les  agonies  ont  préparé  nos  éveils.  Aussi  quand 
l'historien  eut  sondé  leurs  regards,  déclara-t-il,  d  une 
voix  brève  : 

—  Il  faut  travailler  encore,  n'est-ce  pas,  jusqu'à  ce 
que  toutes  les  ruines  soient  découvertes.  Je  compte  sur 
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Yous,  mes  amis,  qui  donnez  un  bel  exemple  à  ceux  qui 
nous  oublient, 

Sans-Peur,  le  front  de  nouveau  barré  d'un  pli  têtu, 
répondit,  le  poing  crispé  sur  sa  pioche  : 

—  Nous  leur  montrerons  ce  qu'il  faut  fadre,  nous  lei 
payssuis,  aux  savants  de  Paris. 

Et  M.  Rapert,  se  tournant  vers  ses  deux  grands  élè- 
ves : 

—  Vous  le  voyez  :  aujourd'hui,  comme  jadis,  l'élite 
ne  doit  pas  nous  faire  mépriser  la  foule.  C'est  souvent 
grâce  aux  vies  obscures  qu'a  pu  luire  autrefois  et  que, 
peut-être  encore  demain,  jaillira  :  LA  LUMIERE. 


FIN 
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